Космопорт, 2014 № 02 (3) - [33]
А история получалась совсем под стать своему рассказчику: безумней некуда.
Из дальнейшего рассказа Гришина следовало, что по возвращении из поездки он отнёс рукопись в крупное издательство, где её приняли, даже не смотря на недавно заявленный приём рукописей исключительно в электронном виде. Поразительно быстро последовали положительный ответ и публикация. Успех был грандиозным не только по меркам отечественного рынка — последовавшие переводы и публикации за границей принесли Гришину невероятные славу и богатство. Его роман, обласканный критиками, называли чуть ли не «величайшей книгой рубежа веков», а его самого — «волшебником, яркой кометой, осветившей „тусклый небосвод Большой Литературы“. В кратчайшие сроки из человека, вечно балансирующего на грани нищеты, он превратился в чудовищно популярную фигуру, икону, вроде рок-звезды.
— Это было невероятно, — говорил Гришин, сидя в клубах сигаретного дыма. — Будто жизнь, записанную на блёклую выцветшую плёнку, вдруг остановили, оцифровали, подретушировали, и, раскрасив, запустили снова. Я чувствовал себя героем какого-то фильма. На самом деле, мне настолько вскружила голову вся эта известность, что я лишь через полгода после той поездки прочитал собственный роман.
Гришин вновь издал тот загробный шелест, который у него выполнял функцию смеха.
— Представляете? Я даже не заглядывал в собственную рукопись! А стоило бы. И вовсе не из-за её нашумевших литературных достоинств. Я их, кстати, не обнаружил: всегда любил остросюжетное чтиво, а «мой» роман показался мне самому претенциозным занудством. Поразило меня другое. Дело в том, что персонажами книги оказались Кривицкие! Та самая семья, которая ездила с нами в поход! На протяжении без малого пятисот страниц я следил за их жизнью: ведь книга позиционировалась как «калейдоскоп человеческих отношений», «тонкое препарирование замкнутой вселенной брака», и так далее. И по множеству мелких деталей — именам, местам, событиям — я понял, что из-под «моего» пера вышло ни что иное, как биография моих друзей! Я вдруг осознал, что с момента возвращения из Крыма мы ни разу не встречались и не созванивались. А ведь они наверняка в курсе всей этой шумихи, поднявшейся вокруг «моей» книги! Чёрт подери, а ведь в романе было много неприглядных моментов… Ругань, несколько эротических сцен… И всё это якобы написал я, даже не изменив имена! Впервые с момента начала «гришиномании» меня пробрал холод. Нужно было срочно звонить ребятам и пытаться — насколько это возможно — загладить свою вину.
Я кинулся за телефоном и принялся звонить, но слышал лишь голос оператора: «Номер не обслуживается». Ни Сашин, ни Лерин! Меня начал охватывать ужас… Неужели Кривицкие бросили всё и удрали невесть куда из-за «моей» писанины? В старой записной книжке я нашёл домашний телефон Саши… Той квартиры, где сейчас жили его родители… Набрал номер, услышал гудки… И попал в службу такси «Удача». Положил трубку, набрал номер ещё раз — и снова женский голос: «Служба такси „Удача“ приветствует вас!». Вот тогда-то я впервые и заволновался по-настоящему. Нет, я всё ещё прокручивал в голове всевозможные версии событий, но внутри меня поселился какой-то безотчётный, иррациональный страх. Меня колотила злая мелкая дрожь, будто тело знало наперёд правду, которая вскоре открылась мне.
Я выбежал из дома и на такси доехал до района, где жили Кривицкие. Это такой забавный клочок застройки на окраине, со всех сторон окружённый лесом. Он напоминал выставку достижений советского градостроительства: парочка сталинок, несколько хрущёвок и разнообразные многоэтажки брежневской эпохи. Кривицкие жили в трёхэтажном довоенном домике у самой опушки старой дубравы.
Вот только его больше не было.
Молчание Гришина подсказало журналисту, что от него ждут вопроса. А темнота в стволах обреза посоветовала поторопиться.
— То есть как? Его что, снесли? — спросил Трифонов. Слова с трудом вырывались из пересохшего рта. Ему казалось, что язык превратился в иссушенный солнцем камень — вроде тех, среди которых Гришин якобы нашёл свою книжонку.
— В том-то и дело, что нет! — сказал Гришин. В его противном шелесте появились визгливые нотки, и Трифонов вдруг понял, что до него никто и никогда не слышал всего этого. Психопат почему-то избрал именно его для своей «исповеди».
— От дома не осталось и следа. Ни пустыря, ни пожарища, ничего. Как будто и не было его никогда. На его месте росли огромные вековые дубы. Такие же, как и по всему лесу.
Трифонов бросил взгляд на яркую, пропитанную солнечным светом листву деревьев по ту сторону бассейна. Зрение будто обострилось, и он видел каждую жилку на пронизанных солнечными лучами, искрящихся зеленью листьях. Интересно, сколько он уже здесь? Десять минут? Час? Век?
— Я помчался к Сашиным родителям, но на месте их дома торчала труба какого-то завода. При том явно не новая — осыпавшаяся и закопчённая, с аккуратно выложенным плиткой числом «1965» на вершине, — продолжал Гришин. — Вы представляете себе, каково это? Осознавать, что сейчас — прямо в эту самую секунду — сходишь с ума? Что твой рассудок рассыпается, как трухлявый пень под ударами топора? Ведь всё наше самосознание, вся личность покоятся на воспоминаниях, как здания — на фундаменте! И вот представьте себе, что огромный пласт ваших воспоминаний — этой незыблемой твёрдой породы, основы реальности — вдруг предательски ушёл из-под ног, провалился в тартарары, угрожая утащить вас за собой в бескрайнюю тьму безумия. Я зашёл в лес и присел на бревно среди старых дубов, росших на месте дома моего друга. Росших уже не одну сотню лет. Первым, и очень острым, желанием было напиться. Но его я быстро одолел: алкоголь в подобных случаях помогает разве что героям старых фильмов. На деле же он лишь способствует ещё большему истончению и распаду ткани реальности, а подобного я себе позволить не мог. Я постарался собраться с мыслями и резюмировать всё то безумие, которое начинало засасывать меня, подобно зыбучим пескам. Моих друзей не стало. Точнее, их, судя по всему, никогда и не было. Не было катания на велосипедах по двору с Сашей в детстве, не было совместного похода на концерт «Металлики» в девяносто четвёртом… Не было ничего. Всё это оказалось лишь гнилыми плодами моего больного воображения.
Мелкий бес Недотыкомка, писарь тайного приказа в Кащеевом царстве, сделал ставку на богатыря Ивана-Дурака и едва не поплатился вострой своей головенкой. В те далекие трудные времена, когда коты еще ходили босыми, принцесса Перепетуя отправилась в Разбойничий Лес, совершенно не задумавшись о последствиях. А природного таланта, коим обладал начинающий поэт Элам, оказалось явно недостаточно, чтобы обратить на себя внимание могущественного главы Ордена Виршетворцев…Впрочем, что мы вам рассказываем. Читайте сами!Роман Злотников, Сергей и Элеонора Раткевичи, Майк Гелприн и другие друзья, коллеги и ученики замечательного русского писателя Михаила Успенского в сборнике фантастических произведений, посвященных его памяти!
Феду считали ведьмой из-за характерного родимого пятна на теле. Ведь именно к Феде пришла нявка, которая когда-то была ее сестрой Люрой, а ожившие мертвецы просто так не приходят. И попробуй докажи, что дело тут не в твоих колдовских чарах… Когда наступает очередной апокалипсис, из глубин океана выходят чудовищные глефы, разрушающие все, до чего смогут дотянуться. И перепуганным насмерть людям нет никакого дела, что эти подводные монстры и симпатичные ласковые дальфины – одно и то же. И уж тем более никому нет дела до происходящего в душе такого странного существа… В сборнике участвуют Сергей Лукьяненко, Генри Лайон Олди, Святослав Логинов, Владимир Васильев и другие писатели, в том числе победители конкурса рассказов по уникальным мирам лучших фантастов Европы Марины и Сергея Дяченко.
Как выжить после глобальной катастрофы? На земле, опаленной огнем ядерной войны, затонувшей, покрытой коркой льда? Как уцелеть самому, спасти своих родных и близких, поднять из пепла цивилизацию? Какие стратегии выживания применить? Об этом на страницах антологии «После апокалипсиса» размышляют ведущие российские фантасты Олег Дивов, Вячеслав Рыбаков, Кирилл Бенедиктов, Леонид Каганов и многие другие.
Трудно поверить, но прошло уже десять лет, как ушел от нас Кир Булычев…На его добрых и мудрых книгах выросло и возмужало несколько поколений читателей. Истории о гостье из будущего Алисе Селезневой, космическом докторе Павлыше, простоватых, но поразительно везучих жителях русского городка Великий Гусляр сопровождают нас всю жизнь — от младенчества до весьма зрелого возраста. Но время идет, любимые книги читаны-перечитаны, а ведь так хочется узнать, что было с их героями дальше…Этот сборник дарит читателям уникальную возможность заглянуть за пределы, казалось бы, давно завершенных историй.
В сборнике представлены новые, малотиражные или публиковавшиеся исключительно в периодике произведения ведущих авторов нашей фантастики: Юлия Буркина, Юрия и Татьяны Бурносовых, Ярослава Верова, Святослава Логинова, Далии Трускиновской и других. Все деньги, вырученные с продажи электронной копии сборника, будут направлены на благотворительные цели — помощь замечательному поэту и актрисе Алине Стародубцевой.
Шелковые цилиндры, степенные профессора, паровые машины, отважные первооткрыватели неизведанного и… скелет реликтового механоида в вестибюле университета, и опасное путешествие к… Краю Корабля…«Ожидаемое происходит гораздо реже, чем неожиданное», – подумал начальник Центра экспериментального космического оперирования генерал Зайцев, когда ему позвонил заместитель и доложил, что система дальнего космического обнаружения «Орёл» зафиксировала в поясе астероидов некий подозрительный объект…Для восьмилетнего мальчика весь мир пока – дедовский дом посреди Комариной Пустоши.
Первоначальный вариант рассказа был издан в 1962 году под названием «Х=».
Большой Совет планеты Артума обсуждает вопрос об экспедиции на Землю. С одной стороны, на ней имеются явные признаки цивилизации, а с другой — по таким признакам нельзя судить о степени развития общества. Чтобы установить истину, на Землю решили послать двух разведчиков-детективов.
С батискафом случилась авария, и он упал на дно океана. Внутри аппарата находится один человек — Володя Уральцев. У него есть всё: электричество, пища, воздух — нет только связи. И в ожидании спасения он боится одного: что сойдет с ума раньше, чем его найдут спасатели.
На неисследованной планете происходит контакт разведчики с Земли с разумными обитателями планеты, чья концепция жизни является совершенно отличной от земной.
Биолог, медик, поэт из XIX столетия, предсказавший синтез клетки и восстановление личности, попал в XXI век. Его тело воссоздали по клеткам организма, а структуру мозга, т. е. основную специфику личности — по его делам, трудам, списку проведённых опытов и сделанным из них выводам.
Азами называют измерительные приборы, анализаторы запахов. Они довольно точны и применяются в запахолокации. Ученые решили усовершенствовать эти приборы, чтобы они регистрировали любые колебания молекул и различали ультразапахи. Как этого достичь? Ведь у любого прибора есть предел сложности, и азы подошли к нему вплотную.
Александр СИЛЕЦКИЙ «ФИРМА ВЕНИКОВ НЕ ВЯЖЕТ», «ПРИСТАВАЛА» — в жизни всегда есть место необычномуЭзиз ОВЕЗОВ «КРИЗИС» — в дальний космос с божьей помощьюРимма КОШУРНИКОВА «ОРФЕЙ И ОРХИДЕЯ» — тайна безжизненной планетыКристина КАРИМОВА «ФАКТОР ВЛИЯНИЯ» — статистике подвластно всёМаксим МИЛОСЕРДОВ «САМОУБИЙЦЫ ПОПАДАЮТ В АД» — окно с видом на промзонуСтанислав ЛЕМ О… «1. БРАТЬЯ СТРУГАЦКИЕ» — великий фантаст рассуждаетСтанислав ЛЕМ «ТРИ МОИХ ЖЕЛАНИЯ» — вот если бы это была не фантастика!..Александра КОН «ТЭП» — наша марка — это наше всёЕвгений ШИКОВ «ДВА ПРОТИВОСТОЯЩИХ ПАЛЬЦА» — рассказ ветеранаВалерий ВОРОБЬЁВ «ЩИПАЧ» — микрофантастикаЕвгений ДРОЗД «УШЕЛЬЦЫ, А НЕ ПРИШЕЛЬЦЫ» — так в какую сторону они летят?
Анна БЖЕЗИНСКАЯ «И ЛЮБИЛ ЕЁ, ХОТЬ ПОМИРАЙ» — о приворотном зелье высшей пробыСергей ЛЕГЕЗА «ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ» — рассказ о творчестве Анны БжезинскойАлександр ЗМУШКО «ПРИНЦЕССА И ПАСТУХ» — правдивая история, очень похожая на сказкуЯцек САВАШКЕВИЧ «ТЕЛЕФОН» — микрофантастикаДмитрий ФЕДОТОВ «ОДИН ДЕНЬ ДЕНИСА ИВАНОВИЧА» — о том, что может скоро ждать всех насВладимир ВЕНГЛОВСКИЙ «МЕСЯЦ ВЕТРОВ» — однажды на горизонте он увидел…Евгений ДРОЗД «ПРИЗРАКИ ПОДМОСТКОВ» — театральная легенда наших днейКлиффорд БОЛЛ «ДУАР ПРОКЛЯТЫЙ» — героическое фэнтези о достойном сопернике Конана ВарвараАндрей БУДАРОВ «ЗАГАДОЧНЫЙ АДЕПТ МЕЧА И МАГИИ» — о новом старом автореСвятослав ЛОГИНОВ «МАСТЕРСКАЯ ИОСИФА» — к художнику пришёл заказчик…Оксана ДРЯБИНА и Святослав ЛОГИНОВ «ФЭНТЕЗНЯ ПРОТИВ ФЭНТЕЗИ, ИЛИ ЕСТЬ ЛИ ШАНС ВЫЖИТЬ» — диалог с писателемПедро КАМАЧО «400 ЛЕТ ПЕРВОМУ ПОЛЁТУ НА ЛУНУ» — что получается, если фантастику читать всерьёз.
В номере:Станислав Лем о… «9. РОБЕРТ ШЕКЛИ» — великий фантаст рассуждаетДэвид Блейк «МОЕМУ ОТЦУ» — послание в никудаБрюс Голден «СЛЕПАЯ ВЕРА» — хроника великой экспедицииСильвия Спрук Ригли «ПИСЬМО ОТ ЛЮБЯЩЕЙ МАТЕРИ» — с релятивистской точки зренияАлексей Жарков «ВЕЧНЫЙ МЯУ» — что я должен вспомнить?Андрей Диченко «КОГТИ И ПОЛОСЫ» — расчёт и интуицияВладимир Марышев «БАТАРЕЙКА» — жизнь по закону ОмаМихаил Деревянко «ВИЗИТ АНТИПОДОВ» — ты — моё второе «я», а я — твоёЛора Мун «ДОРОГОЙ!» — история одной покупкиЕкатерина Бакулина «МОДИФИКАНТЫ» — в ногу со временемСергей Криворотов «ОТЧЁТ С ЗЕМЛИ» — чужой среди своихАлексей Зайцев «ПОРТРЕТ ДЛЯ КЕНГУРУ» — художника обидеть легко…Ольга Денисова «ЗА СТЕКЛОМ» — однажды тёмной-тёмной ночью…Геннадий Авласенко «КТО МЫ: ВЕРШИНА ЭВОЛЮЦИИ ИЛИ ЭВОЛЮЦИОННЫЙ ТУПИК?» — двигаемся ли мы, или стоим на месте?
Содержание:Кен ЛЮ «МОНО-НО АВАРЭ» — о том, что может произойти с землянами после гибели ЗемлиИлья СУХАНОВ «БУМАЖНЫЙ ТИГР» — штрихи к биографии Кена Лю, восходящей звезды американской фантастикиСергей ЛЕГЕЗА «ВО ТЬМЕ, ГДЕ СВЕТ» — правдивый рассказ старого ландскнехта про битву с нечистой силойСергей БУЛЫГА «ЧКЕ» — история одного незнакомца, которого долгое время считали самым обычным колдуномАлександр МАРКОВ «МЕТРО» — может кто-то и усомнится, но на самом деле всё было именно так, как здесь рассказаноМайк ГЕЛПРИН «БЕРЕГ ЛЕВЫЙ, БЕРЕГ ПРАВЫЙ» — на дальнем краю Галактики, среди совсем непохожих на нас существ…Евгений ОБУХОВ «ДЕЛИТ» И ДРУГИЕ — фантастические миниатюры о нашей смешной реальной жизниЛеонид КУДРЯВЦЕВ «ТЕРРИТОРИЯ» — краткий обзор общей истории через танковый триплексОксана ДРЯБИНА и Леонид КУДРЯВЦЕВ: «ПОД ФЛАГОМ ДЖЕКА ВОРОБЬЯ» — о будущем книжного рынка, фантастике и пиратстве«СТАРТ ДАН!» — о том, как редакция журнала «Космопорт» видит его будущее.