Космология монстров - [113]

Он собирается с мыслями. Это так же трудно, как сгребать листья на сильном ветру.

«Юнис была права», – произносит он с трудом.

«Папа?» – переспрашивает Сидни.

«Маргарет», – говорит он.

«Сидни… Это Сидни, папа».

«Рисунки… Чертежи… Все там… Ты должна…» – говорит он.

«Должна что?» – спрашивает Сидни.

«Он ищет нас. Теперь он знает наш запах».

Потом все снова меняется. Он опять в больничной постели, но в этот раз Сидни стоит в отдалении и угрюмо смотрит, как Маргарет вкладывает ему в руки новорожденного ребенка.

Ной. Мальчика зовут Ной. Тело Гарри измучено болью, но разум ясен, поэтому ему дали второй шанс встретиться с сыном. Освободившись от тумана опухоли, он столько всего хочет ему рассказать, но самое главное, пожалуй, вот что: жизнь всех превращает в чудовищ, но всегда есть возможность вернуться. Боль и смерть реальны, но так же реальны любовь, семья и прощение. Он хочет сказать все это, но слова не идут. Вместо этого он целует Ноя в лоб в надежде, что этот крошечный розовый комочек вырастет и поймет все сам.

За окном бьет серия вспышек – в этот раз более интенсивных и быстрых, и, когда зрение проясняется, он осознает, что лежит на мате поверх Маргарет на заднем дворе «Дома страха». Сейчас октябрь 1968 года, и они вдвоем только что выпали из пластиковой трубы. Она смотрит на него зелеными глазами, явно пытаясь что-то для себя решить – что-то очень важное, как он понимает, – но, прежде чем она открывает рот, мат под ними проваливается. Вернее, не совсем так. Мат остается лежать там, где лежал, это они с Маргарет дрейфуют в пространстве. И не только они. Оглянувшись вокруг, он видит десятки других людей, плывущих вверх, вверх и вверх среди машин, мусорных мешков, баков, желтых листьев, спортивного снаряжения, газет, кошек и собак. Все, что не было прикручено болтами, поднимается вверх, сквозь пространство. Небо мелькает как в стробоскопе: синее-белое-синее-белое-синее-белое…

Маргарет обхватывает его руками и ногами и крепко-крепко к нему прижимается. Медленно вращаясь, они поднимаются в воздух, как Супермен и Лоис Лейн, танцующие в небесах. Он хотел бы вновь увидеть Сидни и Юнис. Он хотел бы посмотреть, как сложится у них жизнь и смогут ли они со своим младшим братом сбросить с себя ярмо, которое он возложил на их плечи. Но выбора у него нет. Последний миг он проведет с Маргарет.

Он целует ее – свою смешную, вспыльчивую, убитую горем жену. И когда останавливается, видит, что она плачет.

«О Гарри», – произносит она.

Он понимает. Он тоже это чувствует: тяжесть прожитых лет, боль, все то, что они потеряли оба и что не может унести даже смерть гравитации.

«Все в порядке, – говорит он. Затем целует ее снова и снова – ее щеки, ее виски, ее огненно-рыжие волосы. – Все в порядке. Я люблю тебя, Маргарет. И буду любить до скончания веков. И даже после…»

Благодарности

Стивен Кинг однажды сказал: «Никто не пишет длинный роман в одиночку». И я подписываюсь под его словами, добавив: «Никто не становится писателем в одиночку». Я могу привести длинный список тех, кто помогал мне, – учителей, профессионалов, родственников, друзей, и некоторых из них я хочу поблагодарить прямо сейчас.

Спасибо моим редакторам Тиму О’Коннеллу и Анне Кауфман – за бесконечный энтузиазм, невероятные идеи и непреклонную решимость выстроить эту историю правильно. Спасибо всей команде издательства «Pantheon Books» за то, что они поколдовали над моей рукописью так, что она превратилась в настоящую книгу, и в особенности: литературному редактору Сьюзен Браун, выпускающему редактору Кэтлин Фриделла, пресс-агенту Эбигейл Эндлер, маркетологу Джулиане Клэнси, художнику Майклу Коллике, дизайнеру обложки Келли Блэр и, конечно же, издателю Дэну Фрэнку.

Спасибо моему невероятному литературному агенту Кенту Вулфу, который разглядел что-то хорошее в этом странном литературном гибриде и нашел для него идеальный дом. Спасибо также моим кино- и телеагентам Люси Карсон и Ким Яо, которые продолжают заботиться обо мне на медийной стороне вещей.

Спасибо моим дальним родственникам Джиму и Мелани Харрельсонам, которые предоставили мне тихое красивое местечко, для того чтобы я смог закончить эту книгу, и которые всегда рады любым новостям мира литературы.

Спасибо моей неунывающей и невероятно талантливой жене Ребекке за укрепление моей решимости и поддержку этого проекта, несмотря на то что в тот момент она перенесла легочную эмболию и мучительный процесс диагностики аутоимунного заболевания. Во время работы над этим романом ее картины стояли рядом со мной на столе и служили источником бесконечного вдохновения.

Спасибо «Писательской мастерской» в Айове и тем, кто ее ведет – братьям Конни, Дебу Уэсту, Яну и Зенисеку, а также моим наставникам: Итану Кэнину, регулярно напоминавшему мне, что настоящая литература – всегда о людях; Лане Саманте Чанг, признавшейся, что ее испугали первые прочитанные ею страницы; Бену Хейлу, дававшему мне хорошие технические советы; Полу Хардингу, который всегда заставлял меня искать что-то человечное, честное и правдивое даже в книге, наполненной чудовищами и «Домами с привидениями».