Корпорация цветов - [24]

Перебравшись через канал, я немного отдышался, вытер лоб ладонью и поспешил к мрачной серой статуе, которую приметил ещё в самом начале моего странного путешествия. Рядом с ней росло огромное дерево, которое я принял бы за дуб, если бы не странной формы листья, больше всего напоминающие листья клёна. У самых корней неизвестного дерева была дыра диаметром примерно в метр. Когда я в неё заглянул, я увидел внизу неясный свет. Под землю вела лестница с перекладинами. Я вспомнил слова Нарин о подземной библиотеке и смело ступил на ступени лестницы. Шаг за шагом я спустился вниз и с удивлением обнаружил, что нахожусь в обыкновенной библиотеке, где вместо неведомых магических фолиантов были самые обычные книги. Современные издания, словари, детективы, разговорники, словом, я оказался в обычной библиотеке, которая, несмотря на это, пугала меня до чертиков. Чтобы немного отвлечься от подобных мыслей, я взял с полки первую попавшуюся книжку и с любопытством зашелестел страницами. Это был томик с рассказами О`Генри. Почти все из них я знал, потому что О`Генри был одним из моих любимых писателей, однако два рассказа привлекли моё внимание. Но прежде чем я расскажу, чем они меня заинтересовали, я хочу пояснить несколько вещей.

Мой одноклассник имел привычку помечать прочитанные рассказы или повести, ставя аккуратную галочку в оглавлении. Эту привычку у него перенял и я, добавив к ней ещё свою манеру читать все произведения в книге строго по порядку, даже если они никоим образом не связаны между собой. Такая моя особенность распространяется не только на литературные произведения, но и на фильмы, музыку, одним словом на всё, что можно прочитать, прослушать или увидеть. Я не могу смотреть фильм с середины, даже если знаю, что в начале нет ничего интересного или важного, а если в кинотеатре мне приспичит выйти в туалет посреди сеанса, то всё удовольствие от просмотра будет потеряно. Впрочем, к кино я отношусь довольно прохладно, и моя память не задерживает даже самые любопытные моменты фильмов. Дочка часто удивлялась, как я могу не помнить содержание фильма, который смотрел неделю назад, а я давно перестал этому удивляться. Я могу помнить сотни дат, номеров телефонов, событий, происшествий, однако моя память отказывается запоминать то, что совершенно мне не интересно. Но если речь касается литературы, то тут я способен изумить сам себя. Я могу цитировать наизусть целые страницы из Гоголя, Горького, с первого прочтения запоминаю стихи, даже поэмы. Когда моя дочь училась в школе, я порой доводил её до слёз тем, что сам заучивал наизусть всё, что ей задавали на дом, а она никак не могла удержать в памяти всего несколько строк. Настя всегда была довольно тщеславной девочкой, а потому не прощала мне даже такого маленького превосходства.

Но вернёмся к тому, о чем я хотел рассказать. Итак, я читаю книги с карандашом в руках, скрупулезно помечая в оглавлении каждую прочитанную главу. Все произведения, собранные под одной обложкой, я читаю строго по порядку, сохраняя в памяти не только прочитанную информацию, но и порядок её расположения. Удивительно, но порой перечитывая одинаковые издания я замечал нарушения этого порядка. Поначалу это приводило меня в изумление, а потом я понял, что существует некая закономерность. Впервые я выявил эту закономерность, листая сборник с рассказами Шукшина. В детстве у меня была точно такая же книга, издание 79-го года, белая обложка и крупные зелёные буквы на ней. Я читал все рассказы по нескольку раз, заучивал наизусть и третировал родственников, зачитывая их вслух. Я помнил каждую букву, помнил, как располагались на странице наиболее интересные мне абзацы, и, разумеется, знал, какие рассказы входили в сборник. Потом кто-то взял у меня Шукшина "на почитать", забыл вернуть, а я совершенно забыл о нём напомнить. Много лет спустя я с Мариной, тогда ещё своей будущей женой, зашел в лавку букиниста на Литейном проспекте. И какова же была моя радость, когда я нашел точно такое же издание Шукшина, какое было в моём детстве! Белая книга, зелёные буквы, чуть желтоватая плотная бумага. Разумеется, я сразу купил эту замечательную книгу, не дождался, пока мы доберёмся до дома и уже в метро начал читать. Но каково же было моё удивление, когда среди известных мне рассказов я встретил один совершенно незнакомый мне рассказ! Сомнений не могло быть никаких, это было то же самое издание, 79 год, тот же порядок произведений, то же издательство, та же обложка, однако в книге был рассказ, которого не было в моём детстве. Как я не ломал голову, я так и не смог понять, как это может быть, но вывел для себя теорию, что каким бы полным не было собрание сочинений, непременно существует произведение, которое не включили в сборник. Кроме того, даже в одном тираже могут найтись две книги, которые отличаются содержанием. Понятия не имею, как это работает, но я убеждался не раз — работает.

Так было и сейчас. Сборник с рассказами О`Генри пополнился двумя неизвестными мне рассказами. Между "Дебютом Тильди" и "Санаторием на ранчо" встрял рассказ с вычурным названием "Серебряный ветер", а неведомый "Тридцать первый" вклинился сразу за романом "Короли и капуста", помещенным в начале книги. Я с любопытством пролистнул несколько страниц "Тридцать первого", убедился, что действительно его не читал и, зажав книгу под мышкой, отправился на поиски библиотекаря или кого угодно, кто мог бы хоть что-нибудь мне объяснить. Конечно, логичнее всего было бы сделать это в самом начале, но я использовал книгу в качестве сеанса терапии. Я отказывался верить в реальность происходившего со мной, и, судя по всему, был уже на грани сумасшествия. Листая О`Генри, я потихоньку приходил в себя и старался увериться в том, что всему можно найти логичное объяснение.