Король шпионских войн. Виктор Луи — специальный агент Кремля - [120]
Ни даже даты рождения…
Такие, кажется, ставит администрация кладбища, когда на погосте больше никто ничего не ставит: ни памятников, ни крестов, ни стел. Рядом, в десятке метров — исполинский акрополь родни миллиардера Тельмана Исмаилова, бывшего владельца «москвообразующего» Черкизовского рынка.
И — занявший квадратный дециметр родной земли Виктор Луи.
По окончании погребения все переместились обратно на дачу, где были организованы поминки. Здесь тоже имел место инцидент с душком: когда близкие, вернувшись с кладбища, вошли в «контору», там сидел кто-то из коллег-журналистов и рылся на столе. Оправдать это можно, видимо, только фактом понимания того, что архивы покойного хозяина могли значить для истории. Луи — «сам такой», он бы понял.
Сыновья держались спокойно: теперь это их ноша — поддерживать семейный бизнес, надводная часть которого начиналась и, похоже, заканчивалась на справочнике Information Moscow. Все дела отец им успел передать до кончины, и они, как хрестоматийные английские наследники, с сочувствием, пониманием, но и тревожной настороженностью относились к многотысячным предсмертным тратам отца на медицину.
Сколько было на счетах Луи к моменту смерти? Точной суммы мы, очевидно, не узнаем никогда, но «к счастью», есть те, кто любит считать чужие деньги. С Еленой Кореневской однажды секретничала секретарь Виктора:
«Он не разрешал вскрывать свои конверты. Но как-то раз мне нужно было послать факс, и так получилось, что я вскрыла один конверт, а это был конверт с выпиской из банка! И, вы представляете, там было больше семи нулей!».
Даже семь нулей — это минимум десять миллионов. А если больше семи? А если первая цифра — не «один»? А если счетов было несколько? Вот и на поминках многие в уме считали его сбережения.
Первым вдова попросила взять слово незаменимого Михмиха, преданного друга и автомобильного спутника мужа. Сама она переживала эту потерю стойко, даже холодно, в генетическом духе своей страны. К смерти супруга она относилась даже философски, объясняя друзьям, что было бы хуже, если б такой человек долго лежал больным, прикованным к кровати.
Не поспоришь. Мироощущение протестантки, певшей в церковном хоре на московских англиканских мессах, помогало ей оставаться на плаву. «Я её тогда спросила: «Ты хочешь остаться жить в России?» — рассказывает Елена Кореневская. — Она ответила: «Категорически нет». Она ненавидела Россию. Не просто ненавидела: этих людей вокруг него, всю эту прислугу она просто презирала, потому что все они воровали, тащили, все не хотели работать».
Виктору Луи было 64 года.
Не так уж мало для средней продолжительности жизни советского человека. Неплохо, если учесть такую нечеловеческую концентрированность этой человеческой жизни. И немного для англосаксонского миллионера, у которого, благодаря деньгам и прогрессу в медицине, всё меньше причин для смерти.
В любом случае — на его век хватило.
Жалко ли, что он ушёл именно тогда, а не через пять, десять, пятнадцать лет? Не перевалил за восемьдесят, как Стивенс или Горохов, Стуруа или Боровик?
И да, и нет.
После кончины — его и «железного занавеса» — началось, по выражению погибшего поэта Александра Башлачёва, «время колокольчиков». Появились сотни «луят», «луистов» и «луёнышей». Им теперь несть числа, а из дюжин придуманных Луи пиар-приёмов они в любую погоду выбирают, кажется, единственный — «пробашлять бабло».
В той Истории, что началась после исчезновения Красной империи, для Специального корреспондента Кремля, видимо, уже не было бы работы.
Нам надо было снять финальный кадр фильма «Луи-король» на Ваганьковском кладбище.
Мы уже здесь бывали более полугода назад: тогда шли за Мариной Константиновной Голынской, как за поводырём, разговаривая с ней, а потому не запоминая дороги.
И вот пришли снова: вроде место то же, номер участка совпадает с записанным, такие же приметы аллеи. А могилы — как не было.
Прошли один раз, вернулись, прошли второй раз, третий, четвёртый — нет.
Разбились по одному, стали с трёх сторон прочёсывать местность по секциям и квадратам. Всё совпадает, всё знакомо, те же фамилии на надгробьях — но нет Луи. Как сквозь землю провалился. Странноватая метафора для кладбища…
Тогда пошли в административное здание — воспользоваться услугой компьютерной системы, которая по фамилии покойного может выдать точное местоположение на схеме: тоже тщетно.
Тогда я стал искать в записной книжке мобильного номер Марины Голынской — нет номера. На днях — был. А теперь вот, сегодня, сейчас — нет.
Ещё через двадцать минут мне прислали нужный телефон со сложным пятизначным кодом: после смерти мужа Марина Константиновна живёт в глухой равноудалённой от всех столичных сует деревне в Ярославской губернии. Объясняю глупость своего положения, прошу сориентировать на местности, что называется, в реальном времени. Наматываю ещё пару сотен метров по кругу, от волнения громко, как полоумный, выкрикиваю в трубку фамилии с надгробий. Если есть жизнь после смерти, то Виталий Евгеньевич, надо думать, ещё никогда так не смеялся.
Ступор. Тупик. Безысходняк. Я уже почти сдаюсь.
Русского писателя Александра Грина (1880–1932) называют «рыцарем мечты». О том, что в человеке живет неистребимая потребность в мечте и воплощении этой мечты повествуют его лучшие произведения – «Алые паруса», «Бегущая по волнам», «Блистающий мир». Александр Гриневский (это настоящая фамилия писателя) долго искал себя: был матросом на пароходе, лесорубом, золотоискателем, театральным переписчиком, служил в армии, занимался революционной деятельностью. Был сослан, но бежал и, возвратившись в Петербург под чужим именем, занялся литературной деятельностью.
«Жизнь моя, очень подвижная и разнообразная, как благодаря случайностям, так и вследствие врожденного желания постоянно видеть все новое и новое, протекла среди таких различных обстановок и такого множества разнообразных людей, что отрывки из моих воспоминаний могут заинтересовать читателя…».
Творчество Исаака Бабеля притягивает пристальное внимание не одного поколения специалистов. Лаконичные фразы произведений, за которыми стоят часы, а порой и дни титанической работы автора, их эмоциональность и драматизм до сих пор тревожат сердца и умы читателей. В своей уникальной работе исследователь Давид Розенсон рассматривает феномен личности Бабеля и его альтер-эго Лютова. Где заканчивается бабелевский дневник двадцатых годов и начинаются рассказы его персонажа Кирилла Лютова? Автобиографично ли творчество писателя? Как проявляется в его мировоззрении и работах еврейская тема, ее образность и символика? Кроме того, впервые на русском языке здесь представлен и проанализирован материал по следующим темам: как воспринимали Бабеля его современники в Палестине; что писала о нем в 20-х—30-х годах XX века ивритоязычная пресса; какое влияние оказал Исаак Бабель на современную израильскую литературу.
Туве Янссон — не только мама Муми-тролля, но и автор множества картин и иллюстраций, повестей и рассказов, песен и сценариев. Ее книги читают во всем мире, более чем на сорока языках. Туула Карьялайнен провела огромную исследовательскую работу и написала удивительную, прекрасно иллюстрированную биографию, в которой длинная и яркая жизнь Туве Янссон вплетена в историю XX века. Проведя огромную исследовательскую работу, Туула Карьялайнен написала большую и очень интересную книгу обо всем и обо всех, кого Туве Янссон любила в своей жизни.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В ноябре 1917 года солдаты избрали Александра Тодорского командиром корпуса. Через год, находясь на партийной и советской работе в родном Весьегонске, он написал книгу «Год – с винтовкой и плугом», получившую высокую оценку В. И. Ленина. Яркой страницей в биографию Тодорского вошла гражданская война. Вступив в 1919 году добровольцем в Красную Армию, он участвует в разгроме деникинцев на Дону, командует бригадой, разбившей антисоветские банды в Азербайджане, помогает положить конец дашнакской авантюре в Армении и выступлениям басмачей в Фергане.
Евгений Иванович Чазов в течение двадцати лет (с 1967 по 1986 г.) возглавлял 4-е Главное управление при Минздраве СССР, которое обслуживало высших руководителей Советского Союза. Именно в это время состоялся так называемый "хоровод смертей", когда один за другим умерли три Генеральных секретаря ЦК КПСС (Брежнев, Андропов, Черненко), несколько членов Политбюро ЦК КПСС (Гречко, Кулаков, Суслов, Пельше, Устинов), ряд секретарей обкомов и крайкомов партии. Если некоторые из этих смертей можно объяснить преклонным возрастом умерших, то другие загадочны и вызывают множество вопросов. Е. И. Чазов по долгу службы обязан был знать всё о состоянии здоровья и причинах смерти своих подопечных; в своей книге он рассказывает, как уходили из жизни советские вожди, а также делится воспоминаниями об обстановке, которая сложилась тогда в высших эшелонах власти.
Манипуляция подчиняет и омертвляет душу, это антихристианская сила, прямое служение дьяволу. Не будем возноситься так высоко, рациональный подход и даже просто здравый смысл ведут к выводу, что для России переход к манипуляции сознанием как главному средству власти означает разрушение нашего культурного ядра и пресечение цивилизационного пути.В последние десятилетия положение тех, кто желал бы сохранить свое «Я» и закрыться от манипуляции, резко изменилось: наука и технология дали для манипуляции столь сильные средства, что старые системы психологической защиты людей оказались беспомощны.
Есть в интеллигентной среде так называемые «неприличные темы», которые мало кто рискнёт затронуть: мировой заговор, протоколы сионских мудрецов, «кровавый навет» и т. п. Исраэль Шамир, журналист и писатель, рискнул и объявил крестовый поход против ксенофобии, шовинизма и сионизма. Он посмел тронуть «за живое» сионских мудрецов. Шамир ненавидит насилие во всех его проявлениях, особенно насилие власти над «маленьким человеком», будь это еврей, палестинец, американец или русский. «И если насилие не остановить, — говорит он. — Апокалипсис неизбежен».
Выход В. Путина на политическую арену в РФ у всех в памяти: никому не известный подполковник КГБ вдруг оказывается в окружении А. Собчака, тогдашнего лидера питерской демократии. Затем Путин перебирается в Москву, где будто по мановению волшебной палочки быстро растет до главы КГБ-ФСБ. Из этого кресла вскоре перемещается в кресло премьер-министра страны. Наконец Ельцин - в обход своей же Конституции! - назначает его преемником и передает всю власть.При этом у Путина нет опыта руководства ни одним из министерств, нет опыта руководства ни в какой хозяйственной отрасли, нет наработанных политических связей.