Глупо делать вид, что панк-рок — это такой исключительно инди-жанр. Как и то, что панк-рок не продается. Продается, еще как. Когда «Sex Pistols» по очереди подписываются за большие деньги то на «EMI», то на «A&M», то на «Virgin» — по крайней мере, странно полагать, что никакой связи панк-музыки и поп-индустрии нет. Или когда в промышленных масштабах начинает выпускаться панк-атрибутика. Или когда панк-команды появляются на телевидении и радио, на лучших лэйблах и крупнейших площадках.
«Король и Шут» во многом удивительная группа. Они всегда считались панками — хотя, по сути, в них мало, что панковского было. В их песнях никогда не было протеста и вызова. Они не пели об отчаянии и нигилизме. Никогда не говорили о невозможности принять мир таким, какой он есть. Они даже не соответствовали философии панков о том, что «в свинарнике лучше жить свиньями». «Король и Шут» не говорили, что рок-н-ролл может изменить все, что угодно — как «MC5». Их не интересовали безысходность и социальные проблемы — как «Velvet Underground». В них не было «визуального порока» «The Stooges» — когда Iggy Pop расцарапывал себя до крови. Тем не менее, «Король и Шут» всегда для всех были и остаются в представлении толпы панк-командой. Почему? Загадка.
Они снимаются с женами для глянцевых журналов — оставаясь при этом теми же мальчишками, которыми были много лет назад. Они делают это, чтобы женам было приятно — многие же девчонки мечтают (или мечтали) стать моделями. Они снимают клипы у модных режиссеров — но продолжают играть ту же раздолбайскую музыку. Они играют на Russian Music Awards, устраиваемой MTV — и каждое лето появляются на всех рок-опен-эйрах страны — от «Окон открой» до «Нашествия». Они остались точно такими, какими и были.
Но панки выросли. Они теперь другие. Теперь все иначе.
