Король Артур и рыцари Круглого стола [заметки]

1

Цитата из Мэлори Т. Смерть Артура. Кн. VIII, гл. 3.

2

«Роман о Бруте» написан в середине XII в. нормандским поэтом Васом, в конце века его переложил английским аллитерационным стихом священник Лайамон.

3

На английском языке до Мэлори существовали две «Смерти Артура»: аллитерационная поэма середины XIV в. и поэма из восьмистиший, сложенная к концу того же века.

4

Мэлори Т. Смерть Артура. Кн. III, гл. 3.

5

Первое упоминание о Мэлори встречается у английского поэта и антиквара Джона Лиланда.

6

Руан — столица герцогства Нормандии; принадлежал английским королям, в 1204 г. уступлен Иоанном Безземельным Франции, во время Столетней войны захвачен англичанами. В Руане в 1419 г. была сожжена Жанна д'Арк.

7

Более известная версия: напал возле аббатства на мирянина.

8

Беньян, Джон (1628–1688) — английский религиозный писатель и проповедник-нонконформист. В молодости был распутником, но под влиянием жены обратился к вере. С 1660 г., после реставрации монархии, неоднократно сидел в тюрьме за проповедь без лицензии и отказ посещать официальные богослужения. В тюрьме написал знаменитую книгу, послужившую, в том числе, образцом и для Пушкина («Странник»), На русском языке The Piligrim’s Progress выходил под названиями: Буньян Дж. Путешествие пилигрима. — СПб.: Свет на Востоке, 1991 и Беньян Дж. Путь паломника. — Грантъ, 2001.

9

Боэций, Аниций Манлий Торкват Северин (ок. 480–524 или 526) — потомок старинного римского рода ученых и государственных деятелей. Достиг должности magister officiorum (премьер-министра) при Теодорихе Великом. В 524 г. был обвинен в измене, заточен в тюрьму и через год или два казнен. Боэций был автором христианских богословских трактатов, учебников по арифметике и музыке, перевел на латынь труды Аристотеля. См.: Боэций. Утешение философией. (М.: Наука, 1990.) и др. трактаты.

10

Серое облачение из неокрашенной шерсти носили члены нищенствующих орденов, в первую очередь францисканцы, которых в Англии так и называли — серыми братьями (grey friars). Почтенный орден бенедиктинцев предпочитал черную одежду, белую носили цистерцианцы.

11

Кэкстон, Уильям (1422–1491) — английский первопечатник.

12

Генрих III (1207–1272) — король Англии (1216–1272), сын Иоанна Безземельного.

13

Чосер, Джеффри (1343–1400) — «отец английской поэзии», первый крупный автор, писавший не на латыни, а на родном языке. Чосер едва ли уступает по статусу Мэлори: Джеффри был сыном виноторговца, поставлявшего вино ко двору Эдуарда III, с детства взят ко двору в пажи, со временем стал королевским камердинером. Получив литературное и юридическое образование, выполнял дипломатические поручения и сделался придворным поэтом, членом Парламента. Чосер женился на родной сестре Екатерины Суинфорд, которая стала третьей женой герцога Ланкастера. В отличие от Мэлори, Чосер действительно давал в своих поэмах (в особенности в «Кентерберийских рассказах») высказаться и простым людям, чаще горожанам, чем крестьянам, но это вызвано не столько разницей в знатности авторов, сколько жанровыми особенностями.

14

Ленгленд, Уильям (XIV в., точные даты жизни неизвестны) — английский поэт, сын крестьянина, бедный монах. Его «Видение о Петре Пахаре» сочетает пыл раннего пуританизма с земной ненавистью к богачам.

15

Одним из первых «собственных» покровителей Англии стал саксонский король Эдмунд, принявший мученическую смерть в 869 г. и вскоре канонизированный. Генрих II укрепил английский пантеон святых, добившись канонизации Эдуарда Исповедника, но уже его сын Ричард I, снарядившись в Третий Крестовый поход, молился в Лидде у гробницы святого Георгия, воина и мученика, и спутники Ричарда принесли этот культ в Англию. При Генрихе III Оксфордский синод внес имя святого Георгия в английский церковный календарь, а Эдуард III отдал Англию под покровительство этого святого.

16

Святой Виктор Миланский был, как и святой Георгий, воином, и тоже принял мученическую смерть за христианскую веру. Он покровитель воинов Северной Италии, в Англии никогда не было заметного культа.

17

Любовь, описанная в диалогах Платона, связывала мужчину-наставника и отрока. Греческий философ всячески подчеркивает целомудренный характер этого притяжения душ и в диалоге «Федр» рассуждает о любви как о форме стремления к красоте и «небесному». Куртуазная любовь связывала рыцаря и даму, обычно стоявшую выше него на социальной лестнице: зачастую молодой человек поклонялся супруге своего сюзерена, придворный — владетельной даме, и это понималось как продолжение его вассального служения. Рыцарские подвиги, появление на турнире с залогом возлюбленной, прославление ее красоты, опасные для жизни безумства или же сочинение в честь дамы стихов, музыки — все это подразумевалось куртуазной любовью, сохранявшей при этом целомудрие помышлений и плоти. Кажется, более всего идеалу куртуазной любви и рыцарского служения соответствует Дон Кихот, а рыцари Мэлори небесной гармонии и Граалю предпочитают более конкретные радости.

18

Куртуазный роман (фр.). — Прим. пер.

19

Приключенческий роман (фр.). — Прим. пер.

20

Основным источником для Мэлори служила так называемая «Вульгата», «Французская книга», как называет он ее. Это прозаический пересказ различных сюжетов Артурианы по циклам: происхождение Грааля (у Мэлори опущено), юность Артура и чудеса Мерлина, Ланселот, поиски Грааля и смерть Артура. Мэлори также пользовался прозаическим французским «Тристрамом» и, несомненно, опирался на уже существовавшие английские поэмы, но в первую очередь ставил себе целью обработку «Вульгаты». Подробнее см. Послесловие.

21

Мильтон, Джон (1608–1674) — английский поэт и государственный деятель, эрудит и полиглот. С юности ставил себе задачу написать всеохватывающий эпос «от самого начала». Он подумывал сделать героем этого эпоса Артура, то есть стать Гомером Англии, однако, ввязавшись в политическую и религиозную борьбу, вынужден был тратить все свое время на трактаты и работу с дипломатической почтой и от бесконечного чтения ослеп. Он успел написать историю Англии — сугубо прозаическую, ученую — и перестал верить в реальность Артура. Свой эпос «Потерянный рай», не национальный, а всечеловеческий, ослепший поэт диктовал секретарю.

22

Драйден, Джон (1631–1700) — английский писатель-драматург, автор либретто оперы «Король Артур».

23

Теннисон, Альфред (1809–1892) — английский поэт-лауреат, бедный потомок младшей линии Плантагенетов, заслуживший своей поэзией титул барона. «Королевские идиллии» создавались в период с 1859 по 1885 г. и охватывали сюжеты не только Мэлори, но и более широкой Артурианы. За пределами «Идиллий» остались некоторые стихотворения, сюжетно связанные с циклом об Артуре, например, «Волшебница из Шалот», посвященная Прекрасной Деве из Астолата.

24

Моррис, Уильям (1834–1896) — английский поэт и художник, глава прерафаэлитов. Его любовь к Средневековью выразилась в сборнике стихотворений «Защита Гвиневры» (1858).

25

Суинберн, Элджернон Чарльз (1837–1909) — английский поэт, революционный романтик. Поэма «Тристрам из Лионесса» написана в 1882 г.

26

Битву при Mons Badonicus описывает монах Гильда в истории VI в. Гильда оплакивает завоевание страны саксами и поражение бриттов (в некоторых изводах его хроника именуется «Жалостной книгой о бедствиях, разорении и завоевании Британии», а самого Гильду считают сыном короля бриттов). Битва, описанная Гильдасом, произошла до 519 г., и благодаря ей бритты на некоторое время задержали продвижение саксов. Имя Артура связала с этой битвой лишь хроника IX в. (Historia Brittorum и Annales Cambriae), а затем героем этой битвы называет Артура Гальфрид Монмутский. До того в качестве победоносного защитника бриттов предполагался римлянин Аврелий, который в некоторых генеалогиях оказывается братом, отцом или дядей Артура. Где находится «гора Бадон» (лат. Mons Badonicus), неизвестно. Гальфрид Монмутский предложил Солсбури-хилл возле Бата — там действительно находится несколько возвышений, — но по созвучию «Солсбури» во многих версиях, в том числе у Мэлори, превратилась в «Солсбери», а эта местность, привлекательная Стоунхенджем и другими приметами древности, лишена гор и именуется равниной Солсбери.

27

Историю названия см. в послесловии. — Примеч. перев.

28

В графстве Корнуолл есть деревня Тинтаджиль, куда и помещают этот замок. Там было римское поселение, затем крепость британских королей. Руины Тинтаджиля относятся к более поздней эпохе, однако в археологическом слое VI в. были найдены камни с именами Артура и другого легендарного персонажа — короля Коля.

29

Техника гобелена — плотного тканого ковра, шпалер, которыми завешивали от сквозняков стены дворцов — появилась в Англии существенно позже. Скорее всего, гобелен возникает здесь у Акройда (эти подробности добавлены им в пересказ) как еще одна ассоциация с Нормандским завоеванием (см. прим. 31). Подробности завоевания изображены на знаменитом Гобелене, или ковре из Байё, который на самом деле представляет собой не шпалеру, а узкое (шириной полметра) и очень длинное (более 70 м) льняное полотно, расшитое сценами переговоров и сражений. Средневековые гобелены вошли в моду при Уильяме Моррисе, который немало их соткал.

30

Замок Террабиль, что созвучно замку Тинтаджиль и означает «страшный, грозный».

31

Украшение добавлено Акройдом.

32

Добавлено Акройдом из другого источника о Мерлине.

33

Длина мили зависит от страны и эпохи. Приблизительным ориентиром может служить римская миля, равная тысяче двойных (левой-правой) шагов.

34

Подробности смерти герцога Корнуэльского и сравнение с последним английским королем добавлено к тексту Мэлори Акройдом. Эдуард Исповедник умер бездетным в 1066 г. После его смерти английский престол занял Гарольд, сын герцога Годвина. Почти одновременно на Англию двинулись Гаральд Норвежский и Вильгельм Нормандский. Гарольд отбил норвежцев, которым помогал его родной брат, а через несколько дней погиб в битве с нормандцами, и Англия была покорена. Смерть Гарольда под конец тяжелого сражения, в котором саксы выстояли бы, если бы не потеряли своего вождя и дождались бы подмоги, — одна из тех развилок истории, где поэты и авторы романов так любят прибегать к сослагательному наклонению. Поскольку на Гобелене из Байё (а затем во множестве литературных произведений) Гарольд изображен со злосчастной стрелой в глазу, и эта деталь известна каждому английскому школьнику, Акройд мог рассчитывать на то, что читатель поймет аналогию. Утер Пендрагон, насильник и захватчик, отождествляется с Вильгельмом Нормандским, а сын Пендрагона, Артур, по матери — «местный», может быть приравнен, например, к тому самому Генриху II Плантагенету, при котором был «открыт» миф об Артуре.

35

Таким образом, ребенок не был плодом блуда, зачатым от другого мужчины при живом супруге, и брак короля узаконил его рождение.

36

Место свадьбы добавлено Акройдом. Тем самым начало истории совпадает с ее концом: там же, в долине Солсбери, состоится, согласно пророчеству Мерлина, последняя битва. Акройд напоминает и о каменном круге, вписывая в миф о короле Артуре Стоунхендж.

37

Языческое благословение Мерлина (таинственный знак на лбу) предшествует крещению: Артур соединяет в себе язычество и христианство.

38

Поскольку мощь страны заключается в короле, его ранение приводит к опустошению страны — так Прискорбный удар обратил два королевства в Пустынные Земли.

39

Факелы, плакальщики и похороны внутри великого круга камней — признаки язычества, добавленные в текст Акройдом.

40

Первым архиепископом Кентерберийским стал Августин, «апостол Англии». Он умер в 607 г., то есть был младшим современником Артура. Кентербери (в 85 км от Лондона) с конца VI в. и поныне — христианская столица Британии.

41

Выборы Артура — одна из тех ситуаций, когда элементы христианства (в данном случае — календарь) на глазах вытесняют остатки язычества. Выборы назначены на Рождество — день, когда миру явился Спаситель. Эта аналогия подчеркнута в разговоре Мерлина с архиепископом. Артур доказывает свое происхождение в Новый год, праздник общечеловеческий (= языческий), а не христианский, и в тот раз почти никто не замечает, что меч уже вынут из камня. Перед всеми Артур подтверждает свои права на Сретенье — день, когда Богородица принесла новорожденного сына в храм, и Симеон узнал в Нем Мессию. Выборы вновь переносятся — на Пасху, когда ничего не происходит, поскольку этот день выходит за пределы земного времени, и, наконец, на Пятидесятницу, которая и становится первым днем царствования Артура. Пятидесятница будет основным праздником для Артура и его двора, на Пятидесятницу странствующие рыцари возвращаются к королю и рассказывают о своих подвигах, назначаются новые члены ордена Круглого стола; в Пятидесятницу занял Погибельное сиденье Галахад. Это праздник сошествия Святого Духа на апостолов, день, с которого начинается их служение, миссия нести Христово слово всем народам. Этот праздник посвящен уже не земной жизни Христа, как Рождество, Сретенье и Пасха, но тому, что было «после» с Его учениками. Пятидесятница как нельзя лучше подходит в качестве основного праздника рыцарям, взыскующим Грааля.

Основным пережитком календарного язычества является месяц май. Это месяц, когда верх берут природные силы, в «веселый месяц май» Гиневра изменяет мужу, что приводит королевство к гибели, да и Мордред, плод похоти и погибели, родился в первый день мая. День 1 мая еще многие века после принятия христианства оставалось в Европе сугубо языческим праздником — днем начала лета, первого сева, жертвоприношений богу солнца. В Англии плясали вокруг майского древа, в Ирландии и других кельтских областях жгли костры и справляли Белтейн в честь Белена, кельтского Аполлона, в Германии ведьмы собирались на Вальпургиеву ночь.

42

Вестминстерское аббатство было основано Эдуардом Исповедником в 1065 г., первым в нем короновался Гаральд, а следом — Вильгельм Завоеватель. Соборы Святого Павла строились на одном и том же месте и погибали в пожарах с 604 г. Мэлори, вероятно, имел в виду собор, построенный в 1240 г. — один из крупнейших в Европе.

43

60 х 60 см. — Примеч. перев.

44

У Мэлори просто «поле»; Акройд, автор биографии Лондона, отождествляет это место с районом современного Сити.

45

Весьма характерная для Мэлори непоследовательность: ранее он говорил, что Гектор присягнул воспитывать именно дитя короля.

46

У Мэлори точнее: в день Крещения Господня.

47

Сочетание посвящения в рыцари и коронации не вполне обычно — таким образом Мэлори подчеркивает особый статус Артура, который правит не столько подданными по праву рождения, сколько собравшимися из разных краев земли рыцарями в силу связующей их клятвы и единого понимания рыцарства. Клятва с потрясанием копьями также больше напоминает выборы боевого вождя, а не церемонию коронации.

48

Северная Англия, за рекой Трент, всегда проявляла склонность к самостоятельности. Там селились викинги и действовало датское право (Данелаг). Вильгельму Завоевателю пришлось провести дополнительную кампанию «Опустошение севера», чтобы подчинить и эту местность, но и в последующие века северные графства, в особенности Нортумберленд, считались рассадником мятежа.

49

Отсутствие бороды означало недостаток мужественности или подчиненное положение. Например, король Уриенс отрезал пленникам бороды (Акройд пропустил эту главу).

50

Действительно, в Карлионе такая легенда сохранилась, но Мэлори ее не приводит, все подробности добавлены Акройдом.

51

Преследование волшебного животного, заводящее в заколдованный лес, — один из древнейших мировых сюжетов. У Мэлори с этим сталкивается едва ли не каждый персонаж, и тот Зверь Рыкающий, за которым бесплодно гоняется Пеллинор и завещает это приключение Паломиду, — квинтэссенция старинного сюжета.

52

У Мэлори: «Головой — как змей, телом — как леопард, лядвеями — как лев и голенями — как олень» (пер. И. Бернштейн).

53

Зверь Рыкающий все время будет присутствовать в романе, однако Мэлори так и не объяснит его происхождение или причины, по которым его нужно преследовать, и никто так его и не затравит. Не объясняется также, почему от Пеллинора приключение переходит не «к ближайшему родственнику», а к сарацину Паломиду. Ни Пеллинор, ни Паломид не отдаются всецело преследованию — Пеллинор успевает жениться, народить множество детей, участвовать в войнах Артура; Паломид бьется на турнирах и вздыхает по Изольде. В «Поствульгате» Персиваль и Галахад загонят Зверя в озеро и помогут Паломиду его убить.

54

У Гальфрида Монмутского Мерлин бывает и стариком, и отроком, и мужчиной, и женщиной.

55

Акройд сокращает многие эпизоды восстания до одной битвы. У Мэлори это была долгая война, и тем справедливее упрек Ульфиуса. Вот только непонятно, почему раньше молчал Гектор и сам Ульфиус, который, по словам Мерлина, посвящен в тайну.

56

Войне с римским императором в корпусе Мэлори посвящена отдельная книга. Исторически это наименее достоверная часть повествования: вождь британцев превращается во владыку полумира (в дальнейшем Артур будет мирно править Англией, забыв об огромных заморских владениях). Акройд целиком опускает эти главы.

57

Золотое кресло добавлено Акройдом и пародирует многие несообразности Мэлори в рассказах о чудесах: кто мог притащить такую тяжесть в лес?

58

Эти элементы образа — богатырь Пеллинор, независимый от Артура, но готовый прийти ему на помощь и знающий имя сына, от которого королю придет погибель — очень напоминают миф о Прометее и другие сюжеты, в которых верховному божеству (Артур, несомненно, наследует черты языческих верховных богов) помогают титаны, обладающие большим знанием. Однако сюжетно это Мэлори вовсе не нужно, и имя Мордреда так и не прозвучит из уст Пеллинора. Это один из многих примеров того, как трудно совладать с мифом в романе.

59

Ошибка Мэлори: Круглый стол появится только в качестве приданого Гиневры.

60

Все эти запутанные отношения нигде у Мэлори не проясняются и, скорее всего, являются пережитком мифа, в котором феи Авалона и озера боролись за власть руками смертных (см. Послесловие).

61

«Учтивость» — одно из ключевых слов рыцарских романов. Происходит от слова court («двор») и означает не только любезность, но и свод правил поведения, этикет.

62

Отрубленная голова используется как трофей только здесь и в эпизоде, когда новая Владычица Озера забирает голову колдуньи Аннауры. В голове сосредоточены жизненные силы (ср. кельтскую легенду о голове Брана и Котле Брана, одном из прообразов Грааля), если не завладеть головой, феи могут и ожить.

63

Знаки добавлены Акройдом, как и знаки на Погибельной часовне в главе о Граале.

64

Или Лоунсеор.

65

Рассказ Мэлори ничего не проясняет: пока что Балин зарубил Владычицу Озера, а девица так и не попросила его отомстить за ее возлюбленного. Вступив в мир чудес, Мэлори чувствует, что ничего не понимает, и предпочитает больше не упоминать об Авалоне до смертного часа Артура.

66

У Мэлори точнее: воткнула рукоять в землю. Держа в руках длинный меч, заколоться невозможно. Ср. попытку самоубийства Изольды: она закрепляет меч в дереве на уровне своей груди.

67

У Мэлори сосуществует несколько типов социального поведения: куртуазная любовь, когда рыцарь вздыхает по недоступной ему возлюбленной, не склоняя к телесной близости (такие поклонники есть у королев, в том числе у Изольды, однако персонажи Мэлори склонны переступать черту); партнерские союзы («искренняя любовь»), побуждающие дам сопровождать своих рыцарей (статус этих дам неясен, иногда это жены, чаще — возлюбленные) и, наконец, сексуальная связь или принуждение к сексуальной связи, причем инициатором насилия бывает как мужчина по отношению к вышестоящей женщине (Мелиагонт и Гиневра), так и женщина (колдунья, коварная соблазнительница) по отношению к мужчине (и этот сюжет у Мэлори довольно навязчив).

68

Сожаление о смертных, неуместное в устах смертного же, добавлено к речи Балана Акройдом. Акройд таким образом выявляет неизвестную Мэлори, но присущую мифам божественную сущность близнецов Балина и Балана. Родом они из Нортумберленда, страны дикой и мятежной, старший из них зовется Балин Дикарь и ведет себя соответственно — нарушает придворные обычаи, убивая родича короля и свершая кровную месть над дамой в присутствии того же короля. Оба брата отважны и честны, но всякий раз не понимают ситуации, в которой действуют, и в результате каждый их подвиг имеет горестные последствия: убив рыцаря, Балин погубил его возлюбленную; желая помочь гостеприимцу, нанес Прискорбный удар, и, наконец, братья, не узнав друг друга, погибли в поединке. Роберт Грейвс в «Белой богине» отождествляет Балина с Белином, богом ивы и Солнца, а Балина — с Браном, ольхой и ночью.

69

Хотя столица Артура, как и его отца, находится в Винчестере, восстания чаще всего концентрируются в Корнуолле, и замок Грозный осаждают вновь и вновь.

70

От Камелота-Винчестера до замка Грозного в Корнуолле оказалось недалеко.

71

Согласно Мэлори, в этой битве Пеллинор убил короля Лота и навлек на себя и своих детей кровную месть его сыновей (см. Указатель имен).

72

Видимо, эту же даму исцелит своей кровью сестра Персиваля.

73

Одна из самых известных оплошностей Мэлори: Рыцарь-о-двух-мечах, разбив меч, остается безоружным. Также «не играет» решение Тристрама носить доспехи поверженного врага и т. д. Однажды появившись в повествовании, рыцарь, как это свойственно мифу, сохраняет свой облик, и никакие сюжетные изменения надолго не сохраняются.

74

О различных версиях Прискорбного удара и личности Увечного короля см. Послесловие.

75

Сперва Мэлори забывает о двух мечах, и Балин оказывается безоружным, разбив один меч. Теперь, когда у него остался только один меч, его приветствуют как рыцаря с двумя мечами.

76

Сражения с рыцарями за право прохода, как и требование от девицы крови, — печальные, но достаточно распространенные обычаи. С ними, как правило, считаются, но Балин — Дикарь и готов отменить обычай.

77

Балан, убив Красного рыцаря, вынужден занять его место. Это напоминает языческие обычаи, когда новый жрец должен был убить старого и занять его место (с описания этого обычая озера Неми начинается «Золотая ветвь» Фрэзера). Сходным образом Балин убивает Владычицу Озера, и ее место занимает другая — природные силы нуждаются в молодых служителях.

78

Это первая из множества надписей на гробницах, которые будут упомянуты в книге как археологический источник.

79

Мэлори тоже никак не раскрывает этот сюжет о снятии заклятия.

80

«Король Пустынных Земель» — добавлено Акройдом.

81

У Мэлори «назвали» Галахадом, а «окрестили» Ланселотом. Это было бы возможно в ситуации, когда в семье зовут языческим именем, а при крещении именуют в честь святого, но у «Ланселота» нет в этом смысле никаких преимуществ перед «Галахадом» и нигде в тексте не обсуждалось языческое происхождение имен и необходимость их замены в крещении. Мэлори уходит от мифологического сюжета о воспитании Ланселота Владычицей Озера, которая и поменяла ему имя, то есть фея или языческое божество подменяет таким наречением крещение. Акройд подчеркивает разрыв с мифологической традицией, ссылаясь на поздний (вплоть до современности) католический обычай добавлять на конфирмации еще одно имя к данному при крещении.

82

В английском тексте Vale, а не Wales, поэтому речь идет не об Уэльсе. Но и какая именно Долина-Vale, из текста не ясно. Одно из возможных объяснений — Vales, латинское название валов. Их в Британии два: Адрианов вал, построенный в 122–126 гг. для защиты от набегов шотландцев, и Антонинов вал (142–144 гг.) к северу от первого. Между валами на юге современной Шотландии с V по IX в. находилось королевство бриттов (одно из названий — Камбрия, но это название распространяется и на более обширную территорию), позднейшее название области — Стратклайд.

83

Редкий случай, когда Кэй проявляет незаурядную отвагу. Вообще он рыцарь не очень сильный и осмотрительный, поэтому в другом эпизоде Ланселот забирает его доспехи, именно чтобы встречные принимали его за слабака Кэя и вступали с ним в бой.

84

Персонаж, не участвующий далее в сюжете, но с интересным именем.

85

Французская приставка «де» («дю») многозначна — она может означать как место, откуда происходит персонаж (ср. Ланселот дю Лак — Ланселот Озерный), так и некое его свойство. Подходящего географически Ревеля не имеется, возможно, тут важен смысл слова Revel (в пер. с фр. пирушка). Этот герой, упивающийся битвой, напоминает персонажей саг, для которых битва — лучший из пиров.

86

Подвигам сэра Тора у Мэлори посвящена отдельная глава. Тор был сыном Пеллинора от простой крестьянки и в детстве считал своим отцом свинопаса, но оказался сильным и храбрым рыцарем.

87

Титул барона введен в Англии Вильгельмом Завоевателем, использовался как применительно к младшему сословию титулованного дворянства, так и ко всем непосредственным вассалам короля в совокупности. До нормандцев соратники короля именовались на скандинавский лад — эрлами.

88

У Мэлори Багдемагус увидел «ветвь священной травы, которая была знаком Грааля». Никакой растительности, связанной с Граалем, ни у Мэлори, ни в других вариантах сюжета не существует. Мэлори неверно понял французское выражение «ветвь Грааля» — огромные цикли «ветвились» сюжетами, и составитель «Вульгаты» попросту хотел сказать, что приключения Багдемагуса представляют собой «ветвь Грааля», то есть о них будет рассказано в книге о поисках Грааля (см. Послесловие).

89

Аромат фиалок добавлен Акройдом.

90

Отлейк, Оутлейк и Онцлейк в разных изданиях Мэлори.

91

Символика жеста гораздо важнее физической невозможности перекреститься, вися над бездной.

92

Вероятно, и желание Феи Морганы получить голову брата вызвано ее принадлежностью к эльфийскому миру: рыцарским обычаям оно не соответствует. Как и в других эпизодах с головами, тут замешана женщина, и Моргана, следуя логике мифа, обещает сделать королевой даму, которая доставит голову, — нелепость, если учесть, что королевой собиралась стать она сама, а добывает голову Акколон, и никакой дамы поблизости нет.

93

Мэлори выражается откровеннее: копье пронзило оба бедра.

94

У Мэлори Акколон знает, с кем сражается, у Акройда в принципе намерен убить Артура, но на поединок выходит против незнакомого воина вполне по-рыцарски, выручая своего гостеприимца. Очень изящно Акройд показывает, как при рецепции сюжета может быть подправлена «карма» персонажа.

95

В русском переводе И. Бернштейн этот персонаж именуется Эктором Окраинным. Maris означает, скорее всего, «водоем» (от лат. mare — «море», но в старофранцузском чаще «пруд»), что вполне уместно для родича Ланселота Озерного. Ланселот «Озерный», поскольку он воспитан Владычицей Озера, а Гектор рожден от того же отца соблазнительницей (вероятно, также и колдуньей) госпожой де Марис — вероятно, владычицей некоего водоема.

96

У Мэлори: «поклянетесь быть моим пленником до конца жизни».

97

Символика цвета самая благоприятная: белый — цвет невинности, зеленый надевают послы, предлагая мир, или рыцари Гиневры — церемониальные, а не боевые.

98

Королевы Северного Уэльса и Внешних Островов явятся также за умирающим Артуром. Их связь с Артуром и Ланселотом была не вполне понятна Мэлори, поэтому он оставил от нее лишь такие намеки.

99

Появление Мордреда несколько неожиданно, поскольку Акройд опустил главы, в которых Мордред является ко двору Артура и становится рыцарем Круглого стола.

100

У Мэлори это Мадор де ла Порт, но, видимо, Акройд хочет ввести в повествование ирландского богатыря, поединок с которым станет первым подвигом Тристрама. Здесь Акройд проверяет на себе повествовательные приемы Мэлори, который то покорно следует первоисточнику, то перегруппировывает персонажей и события.

101

В ту пору Ланселот еще не был любовником Гиневры, поэтому сохранение целомудрия могло сберечь его силы. Когда же он соберется на поиски Грааля, именно связь с королевой лишит его возможности достичь высшей цели.

102

У Мэлори просто «вышивать по шелку». Гобелены добавлены Акройдом, см. прим. 29. Акройд последователен в создании анахронизма.

103

От яблони на равнине (в нескольких часах езды от Винчестера) Ланселот с девицей доехали до темного леса, а проехав через лес, попали к замку Тинтаджиль, то есть в Корнуолл.

104

Запах ладана, как прежде запах фиалок, добавлен Акройдом. Мэлори не чуток к запахам.

105

Очевидно, что этот покойник — не сэр Гилберт, иначе следовало бы ехать не в Погибельную часовню, а назад, в замок. Многое в этом эпизоде напоминает ситуацию Прискорбного удара, вплоть до «земля затряслась», но почему эта кровь и меч исцеляют, мы так и не узнаем.

106

Прочесть это имя можно по-разному: Халлевес, Хэлльюис и т. д., но мы сохраним вариант из перевода И. Бернштейн, поскольку его прославила музыкант Наталья О’Шей.

107

Еще одна демонстрация того, как имена рождаются из неверно прочитанного текста. У Мэлори прилагательное germaine, «родной»: поскольку кузеном может именоваться и дальний родственник, это уточнение как раз выводит «родного кузена» — двоюродного брата — из круга подозреваемых. Мэлори пишет существительные и многие прилагательные с большой буквы: так появляется подозрительный кузен Жермен.

108

Слова о соседстве с Корнуоллом и об исчезновении Лиона (Лионесса) под водой добавлены Акройдом. Сюжет о затоплении Лионесса закрепился только в царствование Елизаветы I. Тогда же рыцарей Артура объявили первооткрывателями Нового Света и Северного полюса.

109

Рождение Тристрама вполне может датироваться до пленения Мерлина.

110

Слова о «культурном дворе» — ироничная ремарка Акройда.

111

Книги по охотничьему делу — вот что вечно, а не какой-нибудь Грааль.

112

Проявление диких обычаев «окраины».

113

В итоге Тристрам поехал в Ирландию со своим мечом и никогда больше не вспоминал этот зарок.

114

Тристрам, живущий в гораздо менее цивилизованной стране, чем король Артур, оказывается культурным героем и даже героем-просветителем. Он единственный получает образование, за которым отправлен ко французскому двору, играет на музыкальном инструменте, разбирается в псовой и соколиной охоте настолько, что составляет по ним учебники.

115

В соответствии с исторической ситуацией Бретань понимается как территория, отдельная от Франции. Мэлори перечисляет территории, в его время тесно связанные с Англией.

116

У Мэлори Эбес Достославный был пажом французской принцессы: она послала с ним Тристраму ту самую собачку, которая потом сыграет свою роль в узнавании Тристрама.

117

Куртуазная любовь в форме «спать с чужой женой» процветает именно при дворе Марка.

118

Похожий сюжет есть в истории о Ланселоте.

119

Еще одна «археологическая ремарка» Акройда.

120

Редкий случай откровенного упоминания о пережитках язычества.

121

Комментарий Акройда к особенностям жанра.

122

Пояснение об обновляющейся Владычице Озера добавлено Акройдом.

123

У Мэлори также об этом несчастном влюбленном более не говорится ни слова. Такие штрихи показывают, насколько тесен (и насколько склонен к сплетням) был нарисованный Мэлори мир.

124

Чувствуется печальный опыт автора.

125

Родство по матери было в ту пору наиболее важным, ср. обращение Артура к Гавейну «сестрин сын». В исландских сагах как о признаке конца света говорится: «Сыновья сестер будут сражаться друг с другом».

126

Дама, видимо, читала «Гамлета» Шекспира.

127

У Мэлори богатырь Галлерон, пронзенный копьем, еще и помогает Тристраму надеть доспехи.

128

Карлайл — старинный город на границы Англии и Шотландии. Здесь он оказывается на полпути из Камелота (Винчестера) к замку Веселой Стражи.

129

587 г.

130

Король Рыбарь, как и Увечный король, — персонажи легенды о Граале (см. Послесловие).

131

По сюжету, это меч Балина Дикаря, полученный от Владычицы Авалона.

132

В итоге выяснится, что не Иисуса, а Иосифа Аримафейского (по матери Галахада, дочери короля Пеллеса). У Мэлори, видимо, оговорка, но эта оговорка послужила дополнительным свидетельством в пользу сюжета о потомстве Иисуса и понимания «сосуда со святой кровью» как человека, в чьих жилах течет кровь Спасителя. Правда, в некотором смысле Ланселот и Галахад — потомки Христа, поскольку, согласно другой генеалогии, приводимой Мэлори, Христос воплотился в их предке.

133

Такие щиты носили тамплиеры, в Англии это герб святого Георгия.

134

«Спустя сорок лет после страстей Иисуса Христа Иосиф Аримафейский прорицал о победе короля Эвелака, о том, что ему в битвах предстоит одолеть своих врагов, а также о семи королях и двух рыцарях. Из коих первым был святой человек по имени Наппус, второй же звался Насьен в память праотца своего, и в нем воплотился Господь наш Иисус Христос, а третьего звали Хелиас Дородный, четвертого — Лисайа, пятого — Иона; он покинул свою страну и прибыл в Уэльс и взял там за себя дочь Мануелеву, а за нею он взял страну Галлию. И он поселился в той стране, и от него родился король Ланселот, твой дед, который был повенчан с дочерью короля Ирландии, и был он столь же достойный муж, как и ты. От него же родился король Бан, твой отец» (пер. И. Берштейн).

135

Иосиф, как и многие другие последователи Христа, покинул Иерусалим накануне восстания (Иудейской войны 66–73 гг.), результатом которого стало разрушение Храма и рассеяние еврейского народа.

136

Саррас, до которого искатели Грааля без особого труда добираются, оказывается за пределами Великобритании и вдобавок, как мы увидим, и во времена Артура управляется язычниками, хотя там имеется и храм.

137

Акройд устраняет несообразность: у Мэлори отшельник назван Насьеном, как и тот, который жил во времена Галахада. Впрочем, учитывая способность Насьенов перевоплощаться, это могло соответствовать действительности.

138

Евангелие от Марка (11:12–14:21).

139

Акройд заменяет генеалогию, приведенную Мэлори (см. прим. 132) на более реалистичную, но при этом Ланселот сам оказывается потомком Иосифа Аримафейского и из генеалогии устраняется король Пеллес. Здесь Акройд наиболее решительно отступает от оригинала.

140

Вероятная этимология — «смерть». Черные воды особенно опасны для Ланселота Озерного.

141

И шелковый венец, и рыба эртанакс — уникальные детали, происхождение которых у Мэлори неясно.

142

Очевидна параллель с Прискорбным ударом Балина. И помимо удвоения удара происходит удвоение мечей — теперь их два уже у Галахада, причем оба — магического происхождения и оба связанные с Прискорбным ударом.

143

Таким же кровоостанавливающим свойством обладали и ножны Экскалибура.

144

Выдумка Акройда.

145

Предупреждение было связано с мечом, а ранило Дагдона неизвестно откуда взявшееся копье. Понять это можно, лишь соотнеся историю Балина с историей Пеллама, где удар нанесен копьем Лонгина — столь же запретным, как этот меч.

146

Нам предстоит убедиться, что это не Пеллес, дед Галахада с материнской стороны, и это заведомо не давно скончавшийся Бан, отец Ланселота. О личности Увечного Короля см. Послесловие.

147

У Мэлори даже «посвятила» (то есть в рыцари) — надев на него меч.

148

Евангелист Матфей изображается в виде человека, Марк — в образе льва, Лука — в образе тельца, Иоанн — в образе орла. Каждый из них крылат и держит Евангелие. Изображения четырех существ, охраняющих четыре стороны света, присущи многим культурам, но в Ассирии и Израиле это именно человек, лев, орел и бык. Пророк Иезекииль увидел их всех в одном существе — тетраморфе.

149

Галахад уже видел сосуд с кровью Христа, но ему будет дарована высшая милость — увидеть Христа во плоти.

150

Попытка прикоснуться к запретной святыне, даже из лучших побуждений, в Ветхом Завете карается смертью — так погиб человек, пытавшийся подхватить Ковчег Завета.

151

В роду Галахада, таким образом, присутствует и Иосиф Аримафейский, и его враги, которые в лице Галахада получат примирение и прощение.

152

Поскольку там же присутствует Пеллес, Увечный Король не Пеллес, но он также был назван дедом Галахада!

153

Таким образом, на одной службе Галахад увидел Христа и Младенцем, и Распятым.

154

Галахад уже видел Иисуса во плоти, но Мэлори, естественно, не знает, чем отличалось это видение.

155

Имя Иосиф в иудео-христианской традиции ассоциируется с целомудрием. Помимо Иосифа Обручника, мужа Девы Марии, уже Иосиф Прекрасный, родоначальник еврейского народа, страшился прелюбодеяния и, как рассказывается в Книге Бытия, бежал от жены Потифара; существует множество апокрифов (в том числе и мусульманских), повествующих о редкостной красоте и стыдливости Иосифа.

156

У Мэлори о поисках Грааля поведал также и Ланселот, а книга хранилась в Солсбери — опять тонкая игра Акройда с темой передачи традиции, ведь, ссылаясь на книги в английских храмах, Мэлори тем не менее называет весь этот раздел переводом французской книги о святом Граале, то есть никак этими источниками не пользуется.

157

Праздник Успения Богородицы приходится на 15 августа. Как мы уже говорили, избрание Артура соответствует циклу праздников от Рождества для Пасхи, затем для Круглого стола важнейшим днем становится Пятидесятница. Явления Иисуса взыскующим Грааля соответствуют Благовещенью, Рождеству Пасхе и Преображению Господню (скорее всего, после видение Младенца и Распятого последним видением Галахада стало видение Господа во славе, то есть Преображение). Другие праздники, входящие теперь в число двунадесятых (Обретение Креста Господня, Рождество Богородицы и Введение во храм Богородицы), не пользовались такой популярностью в ранние века христианства, поэтому после Успения следующий турнир назначается на День Всех Святых (1 ноября), завершающий литургический год.

158

Редкий у Мэлори случай раздвоения «английского» и «неанглийского» названий, т. е. указания на досаксонские корни.

159

У Мэлори девица отдает Ланселоту рукав: рукава специально крепили к платью на завязках, чтобы легко снимать и вручать их рыцарям в качестве залога.

160

Шпоры появились в Британии только после Нормандского завоевания.

161

Параллель с сестрой Персиваля.

162

Название «Ламбет» означало «пристань ягнят», сюда доставляли скот. Мэлори эту этимологию не приводит, Акройд же из будничной пристани делает символический «дом агнца» в напоминание о пасхальном агнце и Граале как блюде Тайной вечери.

163

В этом разделе события приурочены не к литургическому, а к природному календарю.

164

Епископат Рочестерский был основан одновременно с Кентерберийским и, несмотря на малые размеры, не уступал Кентербери по влиянию в религии и политике.

165

Анахронизм: Парламент функционировал в Англии с XIII в. в виде палаты пэров, а столетием позже возник двухпалатный парламент. Разумеется, гораздо раньше действовал королевский совет, но Мэлори именно здесь впервые употребляет слово «парламент» — а ведь он сам был членом Парламента и прекрасно знал его историю.

166

Вопиющий анахронизм: артиллерия появилась в Европе незадолго до рождения Мэлори. Вероятно, таким образом автор отмечает смену эпох: легендарное правление бриттов заканчивается, на смену им приходит Парламент и пушки. Трогательное желание королевы съездить в Лондон на шопинг перед свадьбой (а ведь до сих пор при дворе и пища, и наряды, и доспехи появлялись сами собой) — из этого же ряда.

167

Единственный у Мэлори случай прямого соотнесения мифа и современных ему событий.

168

«Галеон» и «каракка» в разные столетия обозначали разные суда, но всегда крупные и пригодные для дальнего плавания.

169

Эмсбери — монастырь неподалеку от Солсбери и Стоунхенджа, основан в X в.

170

Гробница Артура с соответствующей надписью отыскалась в Гластонбери сразу после того, как Гальфрид Монмутский представил Плантагенетам свою «Историю британских королей». Существенно позже было доказано, что это — артефакт XII в.

171

Dirige (от лат. слова «направь») — первое слово антифона заутренней службы по умершему, отсюда общее название самой службы. — Прим. ред.

172

«Настигнут радостью» (Surprised by joy) — название стихотворения Уильяма Вордсворта, обращенного к умершей дочери, и духовной автобиографии Клайва Льюиса. Напоследок Акройд отдает дань постмодернизму.

173

Так у Мэлори — совершенно непонятная ошибка.

174

1470 г.

175

Монмутский Г. История бриттов. Жизнь Мерлина. — М.: Наука, 1984. В этом же томе опубликована история Ненния.

176

Премудрый Г. О погибели Британии. Фрагменты посланий. Жития Гильды. — СПб.: Алетейя, 2003.

177

Осип Мандельштам. — Прим. ред.

178

Достопочтенный Б. Церковная история народа англов. — СПб.: Алетейя, 2003.

179

Но и эту связь с Граалем Мэлори не педалирует, не подхватывает предание об изготовленных по приказу Иисуса трех столах — Тайной Вечери, Грааля и Круглом. Эта легенда превращала Круглый стол в мистическую святыню.

180

Труа К. де. Персеваль. — М.: Эксмо, 2006.

181

Эшенбах В. фон. Парцифаль // Средневековый роман и повесть. — М.: Художественная литература, 1974. В этом же томе был издан роман Кретьена де Труа «Ивейн, или Рыцарь со львом» и «Роман о Тристане и Изольде».

182

Борон Р. де. Роман о Граале. — М.: Евразия.