- Ну, что ж, товарищи, - сказал Легасов, когда обед был закончен и мусор, оставшийся от трапезы, собран в пакет для отходов, – теперь о насущном. Командование решило поручить нам сложное и ответственное задание: перехватить и, соответственно, отбуксировать астероид M12469 к доку "один-один-бис" орбитальной обогатительной фабрики "Марс-Два". Для справки: астероид M12469 относится к спектральному классу M по классификации Толена и состоит на восемьдесят процентов, примерно, из железа, и на двадцать процентов из никеля, с некоторой примесью камней. Внешний вид и размеры объекта – вытянутое тело длиной около ста двадцати метров и диаметром около девяносто семи метров. Через пятьдесят три часа, семнадцать минут, двадцать шесть секунд, астероид M12469 приблизится к Марсу на максимально близкое расстояние. Мы стартуем с орбиты, разгоняемся до скорости одиннадцать целых, шесть десятых километра в секунду (вторая космическая), с выходом на основную траекторию. Дальность полёта составит восемьсот шестьдесят тысяч километров. Расчётное время полёта – двадцать восемь часов, сорок две минуты, тридцать девять секунд. Коррекция траектории движения – по мере необходимости. Ближайшие двенадцать часов отвожу на отдых и предполётную подготовку. Александр Матвеевич, вам приказываю спать, не менее восьми часов. Все свободны.
В коридоре Потапова задержал Яков Ц.
- Перейдём на ты? - вопросил он, сердито хмурясь.
- Всецело "за", - кротко согласился Потапов.
- Яша, - сказал Яков Ц. и, не дожидаясь ответа, развернулся и зашагал прочь.
- Странная здесь, однако, обстановка, - пробурчал изумлённый Потапов, глядя вслед уходящему второму пилоту.
Зайдя в свою каюту, он разложил оставшиеся вещи по полкам шкафа, вскрыл контейнер с рабочим скафандром. Скафандр был ярко-оранжевого цвета. Кислородный баллон лежал отдельно. Такие скафандры шили из кевларовой ткани. Они не предназначались для выхода в открытый космос. Запаса воздушно-кислородной смеси в баллоне хватало максимум на два часа. По сути, это были обычные спасательные костюмы. Достав скафандр из контейнера, он тщательным образом осмотрел его, надел и подогнал по своей фигуре, следя за тем, чтобы не образовывались складки. Довольный собой, он снял скафандр и отнёс его в вакуум-отсек. Вернувшись обратно, он лёг в кровать и попытался честно заснуть.
...уснуть не получилось. Он долго ворочался с боку на бок, закрывал глаза, принимался считать до ста, сбивался со счёта, начинал заново, ложился на спину, вытягивал руки вдоль туловища, дышал ровно и глубоко, стараясь не думать, но в голову постоянно лезли всякие дурацкие мысли. Потапов, наконец, не выдержал. Сбросил одеяло, энергично вскочил, мельком глянул на часы и бодро подкатил кресло к столу. Капитан исполнил своё обещание. Потапова ждал толстый том "Наставления по производству полётов", "Инструкция по технике безопасности" в зелёной обложке и ещё одна, в обложке тревожно-красного цвета. "Инструкция по выживанию", - прочёл Потапов. Книги были новенькие, яркие, раскрывались с хрустом и пахли свежей типографской краской. "Очень своевременно, - восхитился Потапов, находя в НПП раздел восемь. - Только бы это не стало привычкой. Хотя, может быть, это как раз и есть местная традиция – заходить в отсутствии хозяина". Он взялся за чтение, медленно продираясь сквозь зубодробительные казённые формулировки параграфов. Прочтя треть страниц из раздела, с отвращением отложил "Наставление" и принялся читать "Инструкцию по выживанию". Исполнителем значился некий главный инструктор отдела по обеспечению безопасности жизнедеятельности УКС Иванов И.С. Человек был явно не обделён литературным талантом, поэтому инструкция, составленная им, читалась как хороший триллер. Потапов увлеченно проштудировал её от корки до корки. Отныне он мог спастись (теоретически) в какой угодно катастрофе (рассмотренной в качестве примера Ивановым И.С.).
Разобравшись с выживанием, Потапов вернулся к изучению действий экипажа при возникновении чрезвычайной ситуации. Одолевая скуку, он упрямо штудировал "Наставление...", имея в виду обещанную капитаном экзаменовку. Влияние НПП на организм было сродни эффекту снотворного. Потапов решительно отодвинул книгу в сторону. Спать ему оставалось три часа двадцать семь минут. Он оделся и направился в рубку.
...капитан программировал курсовой автомат, изредка заглядывая в лежащую перед ним бумажную ленту c рассчитанной бортовой вычислительной машиной траекторией полета и точками коррекции курса. Завершив ввод данных, он обернулся к Потапову.
- Выспались?
- Отдохнул.
- Хорошо. Ваши действия при подготовке к старту?
- По Техническому регламенту мне полагается сначала провести внешний визуальный осмотр автоматической буровой платформы, обращая особое внимание на состояние оболочки узлового источника питания - компактного бортового ядерного реактора – КБР-4/8, электродвигателей главного привода, силовых кабелей, буровых насосов, циркуляционной системы, баков с буровым раствором, кожухов буровых колонн и винтовых наконечников буров. Возвратившись на борт, я обязан произвести такой же осмотр внутри кабины управления АБП, после чего дать команду бортовому вычислителю на запуск программы самодиагностики и общей диагностики. Предстартовую инспекцию АБП надлежит сопровождать видеосъёмкой всех этапов проверки для составления в дальнейшем обязательного видеоотчёта.
