— Наталья, ты давно замужем?
— Зачем тебе, милый?
— У тебя ребенок — от этого мужа?
— Не надо, любимый, не надо.
Она не пускала меня в свою жизнь, в свое прошлое — и это бы полбеды. Точно так же Наталья совершенно не интересовалась и моим существованием на белом свете. Она знала, где я работаю, и то потому, что я сам сказал, а больше ничего. Кто я, где мои родители, почему живу один в двухкомнатной квартире — ни одного подобного вопроса. Думаю, что если бы она не прочитала в медицинской карточке, как меня зовут, то и этого бы не спросила. Зачем ей. Прошло столько времени, а я все не мог сообразить — умна ли она, хороший ли специалист, вообще, что она такое.
Но мы же люди — не звери. Интеллигентные, черт возьми, люди, образца научно–технической революции.
Однажды она вдруг спросила:
— Витя, а тебе очень больно было, когда делали операцию? (Два года назад мне удалили камень из почки.)
Я возликовал как мальчишка. Думает обо мне, думает.
Сказал веско:
— Не твое дело, — ее голосом.
Хохотали, целовались.
В другой раз:
— Витя, давай я тебе постираю, — это со странным прищуром, почти умоляюще.
— Мужу своему стирай.
— Он в командировке.
— Вернется, постираешь…
— Ты меня к нему ревнуешь?
Я взорвался:
— Дура ты, Натка, полная дура! А еще врач. Диплом, наверное, фальшивый? Как же ты думаешь? Ревную ли? Нет, рад. Рад, что у тебя муж, что были любовники. Много у тебя было любовников, дорогая? Десять, сто? Судя по всему — хватало.
Не обиделась ничуть, на мгновение задумалась, отвернулась, сказала негромко:
— Нервы у тебя, Витя.
— У меня — нервы?
— Видимо. Хочешь, я выпишу кое–что и сама буду колоть?
Смотрела серьезно и с нежной жалостью.
— Вот что, Наталья Олеговна, не пора ли вам домой? Нет? В любой момент муж позвонит, умирающие больные. Ты всегда должна быть на посту. А мне твою чушь слушать невыносимо.
Меня начала утомлять ее податливая агрессивность, пугало дремотное марево, которое все плотнее окутывало нас обоих.
И все еще я не понимал, что она полоумная, моя любимая.
— Почему мы никуда не ходим с тобой, Тала?
— А куда?
— Куда люди ходят. В театр, в кино.
Не скажу, чтобы я был любителем зрелищ, как раз к тому времени мне не то что театры, а и люди малость прискучили. Остались книги и радость свободного одиночества. Оглядываясь назад, я с ужасом видел, что ничего не вернешь, ничего. И замены тому, что было, нет.
Наталья, однако, намотала на ус замечание о театре и вскоре спроворила билеты на Таганку. Видимо, были у нее знакомые рангом покрупнее меня.
Сходили в театр. Я пил в буфете несвежее пиво и зевал в зале. Наталья скучала рядом.
— Смотри, правда, здорово? — заискивающе подбадривала она меня.
— Да, — вторил я. — Талантливо, тонко, современно. Еще много там действий, загляни в программу?
— Еще одно.
У меня дома нам было лучше. Не так хорошо, как вначале, но все–таки.
— Наташа, посмотри телевизор, а я поработаю.
— Ладно.
Я горбился над своими листами, над уродливыми своими закорючками, кусал карандаш и не мог никак сосредоточиться. Я представлял, как она сидит в соседней комнате на тахте, поджав под себя длинные ноги, и безмятежно пялится на мерцающий экран. Что за зверек поселился в моей квартире. Надолго ли?
— Талочка, расскажи какой–нибудь случай из практики.
— Представляешь, прихожу вчера по вызову к больному — пожилой человек, по профессии музыкант, — в карточку заглянула, а у него рак, ну, может, месяца три ему осталось. Дома его жена и взрослая дочь. Я, конечно, делаю вид, что выслушиваю его, глаза прячу — трудно же это, Витя. Давление измерила. Суечусь как можно правдоподобнее. И вдруг он спрашивает: вы знаете, доктор, что мне несколько недель всего жить? Весело так, с улыбкой натуральной. Я растерялась, смотрю на жену, на дочь. Они улыбаются обе. «Шутит он, Наталья Олеговна, у него такие шутки дурацкие». — «Нельзя так шутить, больной. Долго ли беду накликать». — «Накликать? Смотри–ка какие слова еще помнят наши современницы. Да полно вам меня дурить, девушка. Рак у меня, вы же знаете. Крестец. Четвертая стадия. Правильно? Я вас вызвал, чтобы вы вон Машеньке больничный дали. Ей нужно. Очень нужно, поверьте. Дадите?» — «Дам». Выписала я его дочке больничный по уходу и бегом оттуда.
— Веселая история.
— А еще…
— Хватит, хватит. Ты как разойдешься, тебя не остановишь.
На нее действительно иногда накатывали припадки болтовни, иначе не назовешь. Точно какой–то рубильник в ней включался. Вдруг начинала говорить, говорить, говорить — уцепится за какую–нибудь тему и затрещит без остановки. Никогда не умел дослушать ее до конца. Грубо одергивал. Она всегда послушно умолкала на полуслове.
В один из дней мы договорились вместе поужинать в «Праге», а потом сходить в кино или просто погулять. Наташа обещала зайти ко мне около семи.
Жду. Семь, восемь, в девятом часу телефонный звонок.
— Витя, ты дома?
— Ты откуда звонишь?
— Я у подруги, у Люды. Так получилось, мы давно не виделись. А тебя я не могла предупредить — телефон не отвечал.
— И долго ты у нее пробудешь?
— Если можно, я у нее переночую?
— Можно. А почему нельзя. Ночуй.
— Ты не сердишься, Витя?
— Я рад за тебя! Встреча с подругой! Это какое везенье надо иметь.
