Колумбайн - [199]
Это был Патрик Айрленд, он чуть слышно дышал: Патрик то терял сознание, то вновь приходил в себя. Возможно, хотя и маловероятно, он уже начал отползать с места, где лежал вначале. Есть минимальная вероятность того, что он был в сознании, когда убийцы покончили с собой. Но у него нет об этом никаких воспоминаний.
На церемонию явилось две тысячи человек: я присутствовал на обеих церемониях, касавшихся мемориала, как в 2006-м, так и в 2007 году.
Они поженились: описание свадьбы я получил от тех, кто на ней был.
Приток прихожан в местные церкви резко возрос: я брал интервью у многих священнослужителей, задавая вопросы о том, что происходило в их приходах в годы, прошедшие после трагедии. События во всех церквях развивались по поразительно схожим сценариям, которые соответствовали тенденциям, наблюдавшимся в истории и раньше. Евангелическая фирма по изучению общественного мнения провела широкомасштабное исследование влияния на общество терактов 11 сентября 2001 года в плане отношения к религии и обнаружила аналогичный всплеск религиозности уже на общенациональном уровне. Половина американцев заявила, что справиться со стрессом им помогла вера; посещаемость церквей скакнула вверх – в некоторых церквях число прихожан, явившихся на службу в следующее воскресенье, удвоилось; весьма значительный процент жителей страны вообще поменяли самые основы своих религиозных убеждений. Однако последнее шло вразрез с общепринятыми представлениями – эти люди отвернулись от фундаменталистских идей: теперь немного меньше американцев верило во всемогущего Бога или в существование Сатаны. Однако в течение четырех месяцев все перемены сошли на нет. И пять лет спустя опросы общественного мнения по всем показателям, касающимся религии, по-прежнему ничем не отличались от данных за годы, предшествовавшие 11 сентября.
Когда к ним подходил какой-нибудь журналист: им был я.
Послесловие
Послесловие по большей части написано на основе трех пятичасовых интервью с Линдой Маузер, Бобом Керноу и Валин Шнур, а также на телефонных разговорах с ними, обменах электронными письмами и других контактах как с ними, так и с людьми, которые к ним близки. Каждый из троих был чрезвычайно откровенен, и я признателен им за их великодушие и честность.
Линда Маузер вела подробные записи и на следующий день после встречи с Харрисами написала трехстраничное эссе, на несколько минут выложила его в своем блоге в интернете, но затем удалила. Она поделилась эссе со мной, и оно оказало неоценимую помощь. Дополнительные источники, использованные в данном послесловии, включали в себя блог Линды, статью Сью Клиболд в O, The Oprah Magazine (она называлась «Я никогда не узнаю, почему») и интервью с другими людьми, близкими к Клиболдам.
В этих трех рассказах отражены впечатления, наблюдения и мысли Линды, Боба и Валин, и я рассматриваю их как исповедь о том, как пострадавшие справлялись с горем от утраты близких – это отнюдь не представляет собой объективный взгляд всех причастных сторон. С Харрисами и Клиболдами был установлен контакт через их адвокатов, но они предпочли не участвовать.
И опять я счел за лучшее не путаться под ногами и удалить из повествования самого себя. Но некоторые из описанных здесь взаимодействий – например, когда Линда Маузер предложила мне чай и почистила для меня яблоко – включали и меня.
Библиография
Помимо перечисленных здесь источников данная книга основывается также на статьях, которые я писал для различных периодических изданий. Эти статьи вышли в 1999–2007 гг. в Salon, Slate, 5280 и New York Times. Ссылки как на них, так и на онлайн-версии многих работ, перечисленных ниже, указаны на моем сайте по адресу davecullen.com/columbine. Инструкции по получению информации от властей округа Джефферсон и от других учреждений даны там же.
• Centers for Disease Control and Prevention. “School-Associated Student Homicide: United States, 1992–2006.” Morbidity and Mortality Weekly Report 57, no. 2 (January 18, 2008): 33–36.
• EI Paso County Sheriff’s Office. Reinvestigation into the Death of Daniel Rohrbough at Columbine High School on April 20, 1990. April 10, 2002.
• Federal Bureau of Investigation. U. S. Department of Justice. Critical Incidence Response Group. National Center for the Analysis of Violent Crime. The School Shooter: A Threat Assessment Perspective, by Mary Ellen O’Toole. 2000.
• Jefferson County Sheriff’s Office. Sheriff ’s Office Final Report on the Columbine High School Shootings. CD. May 15, 2000.
• Lindsey, Daryl. “A Reader’s Guide to the Columbine Report.” Salon, May 17, 2000. http://archive.salon.com/news/feature/2000/05/17/guide/index.html.
• The Report of Governor Bill Owens’ Columbine Review Commission. Hon. William H. Erickson, chairman. May 2001.
• U. S. Secret Service and U. S. Department of Education. The Final Report and Findings of the Safe School Initiative: Implications for the Prevention of School Attacks in the United States. May 2002.
• Colorado Bureau of Investigation.
Микроистория ставит задачей истолковать поведение человека в обстоятельствах, диктуемых властью. Ее цель — увидеть в нем актора, способного повлиять на ход событий и осознающего свою причастность к ним. Тем самым это направление исторической науки противостоит интеллектуальной традиции, в которой индивид понимается как часть некоей «народной массы», как пассивный объект, а не субъект исторического процесса. Альманах «Казус», основанный в 1996 году блистательным историком-медиевистом Юрием Львовичем Бессмертным и вызвавший огромный интерес в научном сообществе, был первой и долгое время оставался единственной площадкой для развития микроистории в России.
Вопреки сложившимся представлениям, гласность и свободная полемика в отечественной истории последних двух столетий встречаются чаще, чем публичная немота, репрессии или пропаганда. Более того, гласность и публичность не раз становились триггерами серьезных реформ сверху. В то же время оптимистические ожидания от расширения сферы открытой общественной дискуссии чаще всего не оправдывались. Справедлив ли в таком случае вывод, что ставка на гласность в России обречена на поражение? Задача авторов книги – с опорой на теорию публичной сферы и публичности (Хабермас, Арендт, Фрейзер, Хархордин, Юрчак и др.) показать, как часто и по-разному в течение 200 лет в России сочетались гласность, глухота к политической речи и репрессии.
Книга, которую вы держите в руках, – о женщинах, которых эксплуатировали, подавляли, недооценивали – обо всех женщинах. Эта книга – о реальности, когда ты – женщина, и тебе приходится жить в мире, созданном для мужчин. О борьбе женщин за свои права, возможности и за реальность, где у женщин столько же прав, сколько у мужчин. Книга «Феминизм: наглядно. Большая книга о женской революции» раскрывает феминистскую идеологию и историю, проблемы, с которыми сталкиваются женщины, и закрывает все вопросы, сомнения и противоречия, связанные с феминизмом.
На протяжении всего XX века в России происходили яркие и трагичные события. В их ряду великие стройки коммунизма, которые преобразили облик нашей страны, сделали ее одним из мировых лидеров в военном и технологическом отношении. Одним из таких амбициозных проектов стало строительство Трансарктической железной дороги. Задуманная при Александре III и воплощенная Иосифом Сталиным, эта магистраль должна была стать ключом к трем океанам — Атлантическому, Ледовитому и Тихому. Ее еще называли «сталинской», а иногда — «дорогой смерти».
Сегодняшняя новостная повестка в России часто содержит в себе судебно-правовые темы. Но и без этого многим прекрасно известна особая роль суда присяжных: об этом напоминает и литературная классика («Воскресение» Толстого), и кинематограф («12 разгневанных мужчин», «JFK», «Тело как улика»). В своём тексте Боб Блэк показывает, что присяжные имеют возможность выступить против писанного закона – надо только знать как.
Что же такое жизнь? Кто же такой «Дед с сигарой»? Сколько же граней имеет то или иное? Зачем нужен человек, и какие же ошибки ему нужно совершить, чтобы познать всё наземное? Сколько человеку нужно думать и задумываться, чтобы превратиться в стихию и материю? И самое главное: Зачем всё это нужно?
Семь учеников престижной американской академии живут по строгим законам. Самое главное для них четыре слова: традиция, честь, дисциплина и совершенство. Вот только места для мечты в таких условиях просто не найти. Джон Китинг, новый преподаватель английской словесности, хочет все изменить. Ему чужды чопорность и консерватизм большинства учителей, он по-настоящему любит свое дело и учеников. Однажды он открывает своим подопечным тайну Общества мертвых поэтов. И с этого момента жизнь молодых людей кардинальным образом меняется.