Колосья под серпом твоим - [24]

– Что это? – спросил Алесь.

– Это усыпальница Загорских, сыне.

Отец медленно раздвинул траву перед образом пастыря.

– Когда-то мы, наверно, могли быть великими, но не сумели. Наше политическое бытие окончилось. У нас – только могилы. Только одни могилы, разбросанные по этой земле. Курганы на берегу Днепра, холмы на крестьянских кладбищах, твоя и моя усыпальница, сыне. Вот она…

Молча, словно все было сказано, они пошли к усыпальнице.

Отец открыл дверь. В верхнем помещении стояла тишина, через узкие окна лился пыльный свет. На стенах висели старые чеканы, двуручные мечи, кольчуги. В нишах, под замком, лежали свитки каких-то документов, книги в деревянных переплетах. Между ними стояли серебряные ковчеги для особенно важных манускриптов.

Отец снял с гвоздя длинную гибкую кольчугу.

– Видишь, это про нее сказал Симеон Вежа: «Бог свидетель, тогда было горе. Я сам видел человека, у которого на каждом мелком кольце кольчуги было выбито название места, где случались стычки и сечи, заговоры и поединки… Человек тот был мой отец».

Кольчуга переливалась в руках отца.

– Видишь, на груди и животе ни одного кольца без надписи…

По каменным плитам пола пан Юрий прошел к одной плите, в которой было кольцо.

Перед ними открылась пасть ямы. Ступеньки вели вниз. Пан Юрий первым спустился туда. Протянул Алесю руку.

Внизу вспыхнул трут, а за ним фитиль толстой и высокой, в рост мальчика, красной свечи в низком подсвечнике.

Стены глубокого и узкого помещения были усеяны нишами, похожими на печные устья. Часть их, не более трети, была закрыта – это были места захоронения. Налой с Евангелием, свеча и ниши – больше ничего. Да еще на потолке старая красная фреска: архангел с мечом в одной руке и церковью на ладони в другой.

– Вот, – сказал отец, – это все они. Это ниша Акима Загорского. А тут еще две пустые. Старого Вежи и моя…

Ему было трудно говорить.

– В следующую… положи это.

Он вынул из-за пояса железную шкатулку, ту самую, в которую сегодня клали сажу.

– Через сто лет положат тебе под голову, – сказал отец.

Алесь подошел к темной нише и засунул в нее шкатулку.

– А теперь иди сюда.

Они стояли у подсвечника. Отец опустил руку на плечо сына.

Пламя свечи делало его лицо суровым, пожалуй, даже величественным. Только это давало Алесю силу не чувствовать отвращения, протеста против всего, что здесь происходило.

– Повторяй за мной, мальчик, – сказал отец.

– Хорошо, – шепотом ответил Алесь.

– Я пришел к вам, – прошептал отец.

– Я пришел к вам.

– У меня ничего нет, кроме вас.

– У меня ничего нет, кроме вас, – уже более твердым голосом повторил молодой.

– У меня нет ничего, кроме могил, потому что я ваш сын.

– У меня нет ничего, кроме могил, потому что я ваш сын.

Отец выпрямился, словно от какого-то вдохновения.

– Я клянусь любить вас.

– Я клянусь любить вас.

– Я клянусь защищать ваши могилы мечом и зубами, даже если моя могила будет далеко от вас.

– Я клянусь… далеко от вас.

– Потому что я все равно буду здесь, с вами. Потому что меня нельзя отделить от вас.

– Потому что я… с вами… Потому что меня нельзя отделить от вас.

– Пока не прекратится живот людской на земле.

– Пока не прекратится живот людской на земле.

– Аминь.

– Аминь.

VII

Легкий звон упал с высоты звонницы на погост, на людей, выходивших из церкви, на окружающий парк. Звонница стояла неподалеку от стройной, сотканной из солнечного света церквушки, в веревках колоколов бился, словно муха в паутине, хромоногий звонарь Давид.

А из церкви навстречу солнечному июльскому дню выходили люди.

Алесь шел где-то посредине процессии.

– На твоем постриге будет мальчик, которому дадут держать твою прядь, – сказал отец. – Потом ты отблагодаришь его тем же. Это означает, что вы уже никогда не будете врагами. Не имеете права.

– А если и друзьями не будет?

Отец беспечно рассмеялся.

– Никто не заставляет. Но, я думаю, вам будет хорошо вместе. Это уж мы с матерью постарались. Он сын моего лучшего друга, покойного, – земля ему пухом, – Мстислав Маевский.

И вот теперь Алесь шел и напряженно ждал, каким он будет, этот неизвестный мальчик, с которым они теперь не имеют права быть врагами. Это ожидание отвлекало его от богослужения в церкви. Он запомнил лишь суровые, нечеловеческие большие глаза ангелов, их немножко отекшие лица и робкие, всепрощающие улыбки. Запомнил застывшие всплески их крыльев над головой и непонятного цвета – то ли розовое сквозь голубое, то ли голубое сквозь розовое – складки одежды.

Запомнил переливающуюся фиолетовую с золотом фелонь священника и то, как ниспадала вниз его епитрахиль – прямо, будто деревянная.

Страшный рык дьякона колебал огоньки свечей, заставляя иногда мелко звенеть стекла.

Все это было как сон.

Он знал, что фрески их древней церкви были чудом, о котором говорили все альбомы, даже изданные в Париже, что их протоиерей мастер и за это награжден камилавкой, набедренником и золотым наперсным крестом, что загорщинского дьякона за его чудесный бас давно собирались перевести в Могилев, к архиерею, да побоялись портить отношения со стариком Загорским.

И все это было как дурман, и он почти обрадовался, когда богослужение окончилось.