Колдовской апрель [заметки]
1
Чатсуорт-хаус в Дербишире – один из самых пышных «домов-сокровищниц» Англии, на протяжении столетий служивший главной резиденцией герцогов Девонширских. В настоящее время содержание Чатсуорт-хауса финансируется за счет привлечения туристов и сдачи территории в аренду для съемок фильмов (из последних – «Гордость и предубеждение», «Герцогиня», «Человек-волк»). (Здесь и далее примеч. пер.)
2
Из стихотворения Уильяма Вордсворта «Жаворонку». Пер. В. Чистякова.
3
Protem (лат.) – пока, на время.
4
Графиня Дюбарри – официальная фаворитка французского короля Людовика XV.
5
Одна гинея равна 1,05 фунта стерлингов.
6
Ecco (итал.) – здесь: «Пришли!»
7
Цитата из «Путешествия Пилигрима в Небесную Страну» – одного из самых значительных памятников английской религиозной литературы, написанного поэтом и проповедником Джоном Беньяном в конце XVII века.
8
Леди Каролина имеет в виду Лайонела Теннисона, капитана сборной Англии по крикету в 20-е – 30-е годы ХХ века, а миссис Фишер – его деда, Альфреда Теннисона, выдающегося поэта викторианской эпохи.
9
Джон Рескин (1819–1900) – английский писатель, художник, теоретик искусства, литературный критик и поэт.
10
Миссис Фишер все перепутала: героя романа-пародии Томаса Карлайла «Sartor Resartus» действительно зовут Диоген Тейфельсдрек, но он не портной, а немецкий профессор философии, написавший труд «Одежда: ее происхождение и влияние». А вот название романа «Sartor Resartus» переводится с латыни как «Перекроенный портной». Имя же главного героя Diogenes Teufelsdrökh переводится с немецкого как «богорожденный чертов помет».
11
Английский поэт и драматург Роберт Браунинг (1812–1889) жил в основном во Флоренции, а умер в Венеции.
12
Фаррингфорд-хаус – резиденция Альфреда Теннисона на острове Уайт, где он жил с 1853 года до самой своей смерти в 1892 году.
13
Джо – персонаж романа Чарльза Диккенса «Холодный дом», маленький попрошайка, умерший от ветрянки.
14
Уильям Гладстон (1809–1898) – английский государственный деятель и писатель, четырежды становился премьер-министром Великобритании.
15
«Блаженная дева» – сонет и написанная по его мотивам картина английского поэта и художника-прерафаэлита Данте Габриэля Россетти (1828–1882). Героиня сонета смотрит из рая на своего возлюбленного, оставшегося на Земле.
16
У последнего германского императора и короля Пруссии Вильгельма II (1859–1941) было несколько родовых травм, в частности, его левая рука была короче правой на 15 см (а не наоборот, как считала миссис Фишер). После окончания Первой мировой войны он был объявлен военным преступником, в 1918 году отрекся от престола и умер в изгнании в Нидерландах.
17
Pericoloso (итал.) – опасный.
18
В Англии двойная фамилия намекает на некое благородное происхождение, вот мистер Уилкинс и превратил свое имя в составную часть фамилии.
19
Дэвид Ллойд Джордж (1863–1945) – британский политический деятель, последний премьер-министр Великобритании от Либеральной партии (1916–1922).
20
Au mieux (франц.) – зд.: в наилучших отношениях.
21
Colazione (итал.) – зд.: ланч
22
la Vecchia (итал.) – зд.: старуха.
23
Amende honorable (франц.) – признание вины.
24
В старинной английской детской песенке поется: «Куда вы, моя милая служанка? Куда вы, моя милая служанка? Иду доить коровку, говорит она, говорит она».
25
Per diem (лат.) – посуточно.
26
В XVII веке в Англии был издан быстро ставший популярным сборник духовных песен и размышлений, на обложке которого вместо имени автора стояло «Некий Коллинз». Кто был этот Коллинз, так никогда и не узнали, и «некий Коллинз» стал синонимом «анонима».
27
combat de générosité (франц.) – состязание в благородстве.
28
Три отрока в пещи огненной, или Вавилонские отроки появляются в сюжете Книги пророка Даниила об иудейских юношах в Вавилонском пленении. Они были брошены в огненную печь по приказу царя Навуходоносора за отказ поклониться идолу, но были спасены архангелом Михаилом и вышли оттуда невредимыми.
29
«Не обманывайтесь: худые сообщества развращают добрые нравы» – Новый Завет, Первое послание к Коринфянам, глава 15, стих 33.
30
Намек на английскую пословицу «Птичка в руках стоит двух в кустах».
31
Apprivoisée (франц.) – прирученная, укрощенная.
32
«His Master’s Voice» – «Голос его хозяина» – название крупнейшей в Великобритании фирмы грамзаписи. Основана в 1901 году.
33
«Esto perpetua» (лат.) – «Да будет вечно».
34
Низкая церковь – евангелическое течение в протестантизме.
35
В 1822 г. поэт Перси Биши Шелли и его жена, писательница Мэри Шелли, жили с друзьями на вилле возле Специи. 8 июля 1822 года он утонул в Средиземном море между Специей и Ливорно.
Создательница восхитительного «Колдовского апреля» Элизабет фон Арним называла «Веру» своим лучшим романом. Это драматичная и отчасти автобиографичная история о том, что любовь обманчива и люди подчас не те, какими кажутся в дни романтических ухаживаний. Люси и Эверард недавно потеряли близких: она – любимого отца, он – жену, Веру. Нарастающая сердечная привязанность ведет героев к неминуемому браку. Но может ли брак быть счастливым, если женщина ослеплена любовью, а мужчина – эгоист, слушает только самого себя? И что же случилось с Верой, чья смерть стала внезапной для всех обитателей родового поместья? Роман увидел свет в 1921 году, и тот час же читатели поставили его в один ряд с «Грозовым перевалом» Эмили Бронте.
Лотти Уилкинс и Роза Арбитнот не были счастливы в браке. Обе почти смирились со своей участью, но однажды в «Таймс» они прочли объявление о сдаче внаем небольшого средневекового замка в Италии. Высокую арендную плату дамы решили поделить на четверых и нашли еще двух компаньонок. Вскоре, покинув хмурый, дождливый Лондон, четыре леди отправились в Италию. Окруженный чудесным садом замок оказал на женщин волшебное воздействие, здесь они вдруг осознали, как прекрасна жизнь, и почувствовали, что могут и должны быть счастливыми…
«Ашантийская куколка» — второй роман камерунского писателя. Написанный легко и непринужденно, в свойственной Бебею слегка иронической тональности, этот роман лишь внешне представляет собой незатейливую любовную историю Эдны, внучки рыночной торговки, и молодого чиновника Спио. Писателю удалось показать становление новой африканской женщины, ее роль в общественной жизни.
Настоящая книга целиком посвящена будням современной венгерской Народной армии. В романе «Особенный год» автор рассказывает о событиях одного года из жизни стрелковой роты, повествует о том, как формируются характеры солдат, как складывается коллектив. Повседневный ратный труд небольшого, но сплоченного воинского коллектива предстает перед читателем нелегким, но важным и полезным. И. Уйвари, сам опытный офицер-воспитатель, со знанием дела пишет о жизни и службе венгерских воинов, показывает суровую романтику армейских будней. Книга рассчитана на широкий круг читателей.
Боги катаются на лыжах, пришельцы работают в бизнес-центрах, а люди ищут потерянный рай — в офисах, похожих на пещеры с сокровищами, в космосе или просто в своих снах. В мире рассказов Саши Щипина правду сложно отделить от вымысла, но сказочные декорации часто скрывают за собой печальную реальность. Герои Щипина продолжают верить в чудо — пусть даже в собственных глазах они выглядят полными идиотами.
Роман «Деревянные волки» — произведение, которое сработано на стыке реализма и мистики. Но все же, оно настолько заземлено тонкостями реальных событий, что без особого труда можно поверить в существование невидимого волка, от имени которого происходит повествование, который «охраняет» главного героя, передвигаясь за ним во времени и пространстве. Этот особый взгляд с неопределенной точки придает обыденным события (рождение, любовь, смерть) необъяснимый колорит — и уже не удивляют рассказы о том, что после смерти мы некоторое время можем видеть себя со стороны и очень многое понимать совсем по-другому.
Есть такая избитая уже фраза «блюз простого человека», но тем не менее, придётся ее повторить. Книга 40 000 – это и есть тот самый блюз. Без претензии на духовные раскопки или поколенческую трагедию. Но именно этим книга и интересна – нахождением важного и в простых вещах, в повседневности, которая оказывается отнюдь не всепожирающей бытовухой, а жизнью, в которой есть место для радости.
«Голубь с зеленым горошком» — это роман, сочетающий в себе разнообразие жанров. Любовь и приключения, история и искусство, Париж и великолепная Мадейра. Одна случайно забытая в женевском аэропорту книга, которая объединит две совершенно разные жизни……Май 2010 года. Раннее утро. Музей современного искусства, Париж. Заспанная охрана в недоумении смотрит на стену, на которой покоятся пять пустых рам. В этот момент по бульвару Сен-Жермен спокойно идет человек с картиной Пабло Пикассо под курткой. У него свой четкий план, но судьба внесет свои коррективы.