Кольцо светлой воды - [24]

Этапы болезни Джонни уже стерлись в моей памяти : два криза, из которых он чудом, но ненадолго выкарабкался, теперь уже, кажется, не составляют последовательности. До того я был в Лондоне и отправился в Камусфеарну в последнюю неделю апреля. Мне позвонила Мораг и сказала, что Джонни нездоров, и к тому времени, когда я приехал, он заболел воспалением лёгких. Это был пёс невероятной силы, но уже старел, и сердце у него было не такое, как у молодого пса.

В конце одной отчаянной ночи, когда я сидел с ним в Друимфиаклахе, Мораг сменила меня после того, как сделала все свои дела по дому, и я отправился вниз по склону к Камусфеарне, оглушенный и несчастный. Мне ужасно хотелось поскорее добраться до постели и уснуть. Когда я подошёл к той части тропинки, откуда виден дом и море, то вздрогнул от выстрела гарпунной пушки, который не спутаешь ни с чем другим, как будто бы проснулся и обнаружил, что смотришь прямо в своё прошлое. Подо мной в тихом заливе был рыбацкий баркас из Маллейга. У его борта море прямо кипело, а из пушки на корме подымалась слабая струйка от бездымного пороха. Немного мористее виднелись громадные спинные плавники ещё двух акул. Я увидел, как вспененная вода у борта баркаса утихла, когда загарпуненная акула ушла в глубину моря, а я сидел и наблюдал знакомую процедуру, когда они запустили лебёдки и в течение получаса выводили её на поверхность. Я видел, как огромный двухметровый хвост рассекал воду и хлестал по бортам баркаса, пока они боролись с ней, как некогда делал это я, чтобы набросить удавку на бешено несущуюся цель. Я видел, как её поймали и связали, и всё же оттого, что я так устал и был занят своими мыслями, вся эта сцена представилась мне бессмысленной, и я так и не включился в действие, пока маленькие фигурки членов команды шныряли по палубе, выполняя работу, которая когда-то была моим повседневным занятием. И всё же временами, наблюдая в полевой бинокль плавники акул, курсирующие далеко в проливе, я испытывал зверское и исключительно нелогичное беспокойство, такое же, думается, как испытывают кочующие существа в неволе, когда наступает пора их миграции.

Хотя Джонни и пережил воспаление лёгких, и с виду стал таким же, как и был прежде, письмена уже были на стене. Несколько месяцев спустя у него возник рак прямой кишки, и хотя, как мне кажется, это было безболезненно, а он был псом с высоким чувством собственного достоинства и чистюля, то отчётливо чувствовал унижение от сопутствовавших болезни зловонных испражнений, оставлявших следы на белой шелковистой мантии его шерсти. Когда меня не было в Камусфеарне, он жил у Мораг Мак-Киннон, к которой привязался не меньше, чем ко мне, но если я возвращался после нескольких месяцев отсутствия, он сходил с ума от радости совсем как щенок и бежал впереди меня вниз по тропинке в Камусфеарну, как будто бы я никогда и не уезжал отсюда. Но в конце концов он умер у Мораг, так как я струсил поехать на север, чтобы присутствовать при насильственной кончине моего старого друга, что и пришлось сделать из гуманных соображений.

Ближайший ветеринар живёт очень далеко от Камусфеарны, по сути дела ближе всего тот, что находится на острове Скай, почти в пятидесяти милях по дороге и затем на пароме. Когда он посетил Джонни зимой 1954 года, то сказал, что болезнь прогрессирует очень сильно, и если наступят боли, то они будут внезапными и острыми с полной блокадой заднего прохода. Он полагал, что в случае серьёзной операции у Джонни была наполовину возможность выжить, но при этом настаивал, что надо предпринимать экстренные меры : либо прервать жизнь Джонни, либо продлить её.

В тот год у меня не было машины, так что пришлось арендовать её на всю поездку, чтобы она ждала меня во время операции и привезла обратно ночью либо меня одного, либо с ним, но, как меня предупредили: во всяком случае собака будет без сознания. Джонни обожал поездки на машине, и с радостью отправился и в эту.

Когда машина тряслась на крутой дороге к парому, он высовывал голову в окно и с детским азартом вдыхал ветерок, а я, несчастный, смотрел на него и думал о том, что могу обмануть его доверие, и что, возможно, вечером вернусь один и оставлю его мёртвым на Скае. Тогда, и во время долгого ожидания, пока он был на операционном столе, я думал только о прошлых днях, проведённых с Джонни, многие из которых, казалось, были так давно, что укладывались лишь в человечью, а не собачью жизнь. Я был с ним рядом и давал ему наркоз, Джонни доверял мне, но его озадачили странные приготовления, и ему очень не понравилась вонючая резиновая маска, которую мне пришлось прижать к его морде, и он лишь раз в отчаянье заскулил, прежде чем потерял сознание. Затем я больше часу бесцельно бродил по берегу у этой деревни на острове Скай. День был серый и тяжёлый, собирался идти снег, а с моря дул резкий ветер, который шуршал сухими водорослями на черте прибоя. Я вспоминал о том, как пытался обуздать его порывы двенадцать лет тому назад, как учил этого удивительного мохнатого спаниеля доставать дичь и искать её след, как однажды в его лучшие годы, после вечернего пролёта уток, ему пришлось пробираться сквозь уже замерзающий лёд, сходившийся за ним, когда он сорок один раз проплыл туда и обратно с дикой уткой в зубах, как часто его шерстяной бок служил мне подушкой в открытой лодке, о том, как много раз я возвращался в Камусфеарну зная, что он ждёт меня.