Лицо у него сделалось такое, будто он потянулся ко мне.
Я кивнул.
– Но теперь-то я понимаю. Теперь понимаю.
Я ждал, но продолжения не было. Я переспросил:
– Что понимаешь?
Он глядел на меня и дрогнувшим голосом сказал:
– Это я тянусь за тобой…
Его слова окружили меня и проникли внутрь. Влезли под кожу, и я знал, что обратно они не выйдут. Они останутся во мне навсегда, как и этот миг между Рубеном Волфом и мной.
Мы склонились у парапета.
Думая истину.
И когда наконец выпрямились и обернулись навстречу миру, я почувствовал, как что-то карабкается сквозь меня. На четвереньках, внутри, и вот поднимается, поднимается – и я разулыбался.
Я улыбался, думая: «Голод», – потому что прекрасно понимал, как оно бывает.
Голод.
Стремление.
Мы шагали, и мало-помалу я ощущал их красоту и пробовал их на вкус, будто слова на языке.
Грани слов
Я дома.
Вот, сижу на заднем крыльце своего сознания, а город, как всегда, встает до горизонта.
Рождается дневной свет на исходе зимы, и во мне нарастает голод.
Клавиши ждут…
Я думаю: о гранях слов, о верности крови, о музыке девушек, о руках братьев и о голодных собаках, воющих в ночи.
Так много мгновений нужно запомнить, и я иной раз думаю, может быть, на самом деле мы вовсе не люди. Может, мгновения – это и есть то, что мы есть.
Мгновения слабости и силы.
Мгновения спасения, мгновения всего на свете.
Я бродил по реальному миру, я писал себя сквозь темноту улиц в своей голове. Я вижу людей, шагающих по городу, и воображаю, где они были, и что сделали с ними мгновения их жизни. Если эти люди хоть в чем-то похожи на меня, их мгновения и подымали их, и разили наповал.
Бывает, я просто выживаю.
Но иногда я стою на крыше своего бытия, раскинув руки, и выпрашиваю еще, большего.
Это когда во мне возникают истории.
Они все время находят меня.
Истории, состоящие из подпёсков и бойцов. Из голода, из стремления, из попыток достойно жить.
Одна беда: я не знаю, какая из этих историй явится первой.
Может, все они сольются в одну.
Что ж, увидим.
Когда решу, я дам вам знать.
