Книга зеркал - [68]
– Да, но зато книгу Флинна напечатали бы.
– Но ведь она – чистый вымысел.
– А кого это волнует? Кстати, Ричарду Флинну всю жизнь не везло – книгу его так и не опубликуют.
– Тоже верно, – вздохнул он и поднял чашечку саке. – Так выпьем же за Ричарда Флинна, которому всю жизнь не везло.
Мы выпили за Флинна, и Джон стал увлеченно рассказывать мне о своей новой жизни и о работе на телевидении. Сериал, в который Джона пригласили сценаристом, пользовался успехом у зрителей, и Джон надеялся, что останется в Калифорнии еще на один сезон. Я порадовался за приятеля.
Рукопись я так еще и не прочитал. Вернувшись в Нью-Йорк, я распечатал документ, полученный по электронной почте, – 248 страниц шрифтом «Таймс нью роман», кегль 12 пунктов, через два интервала, – сложил его в папку и оставил на столе, где он лежит до сих пор, как череп в средневековой монашеской келье, напоминая о том, что жизнь коротка, а смерть все рассудит.
Скорее всего, Ричард Флинн до самого конца пребывал в заблуждении. Вероятно, Лора Бейнс на самом деле украла рукопись и оставила профессора умирать, но любовницей Видера она не была. Дерек Симмонс ошибался, предположив, что Ричард Флинн избил профессора и сбежал через окно. Джозеф Видер заблуждался, считая, что между Лорой Бейнс и Ричардом Флинном существуют интимные отношения. Все участники тогдашних событий ошибались и оценивали происходящее, рассматривая его сквозь стекло своих желаний, не подозревая, что это стекло – зеркальное.
Великий французский писатель однажды заметил, что рассудочная память о прошлом ничего не сохраняет из реального прошлого[18]. Пожалуй, он был прав.
Благодарности
Хотелось бы выразить глубокую признательность всем тем, кто помог мне при написании этой книги.
Мой литературный агент, Марилия Саввидес из агентства Peters, Fraser and Dunlop, не только выловила мой роман из самотека, но и помогла довести его до ума. Огромное спасибо за все.
Франческа Патак из издательства Century и Меган Рид из издательства Emily Bestler Books великолепно отредактировали текст, и процедура оказалась весьма приятной. Мне очень повезло. Я благодарен и сотрудникам издательских домов Penguin Random House в Великобритании и Simon amp; Schuster в США. Франческа и Меган, спасибо за все ваши мудрые предложения – они значительно улучшили рукопись.
Рейчел Миллс, Александра Клифф и Ребекка Уирмут за несколько недель продали международные права на публикацию моего романа в какое-то немыслимое количество стран. Спасибо большое!
Мой друг Алистер Иэн Блит помог мне удержаться на плаву в бурном океане английского языка – весьма нелегкая задача. Спасибо.
И наконец, упомяну о самом главном помощнике: моей жене Микаэле, которой и посвящается этот роман. Если бы не ее уверенность в моих силах, я наверняка бы давным-давно забросил писательскую деятельность. Микаэла всегда напоминает мне о моем истинном призвании.
И благодарю тебя, о читатель, за то, что из множества книг ты выбрал мою. Сегодня, как заметил еще Цицерон, дети больше не слушают родителей, а книги пишут все.
Послесловие автора
Я родился в семье с румынскими, венгерскими и немецкими корнями и вырос в Фэгэраше, городке на юге Трансильвании, в Румынии. Рассказы я начал писать лет с десяти, но лишь три года назад решил полностью посвятить себя литературной деятельности.
Мой первый рассказ был опубликован в 1989-м, а еще через два года вышел мой первый роман под названием «Кровопролитие» – он пользовался успехом у читателей и за год разошелся в сотне тысяч экземпляров. Еще через два месяца вышел из печати политический триллер «Командос для генерала», действие которого происходило в Италии. В общей сложности, прежде чем я четыре года назад уехал за границу, в Румынии было опубликовано пятнадцать моих книг.
Черновик этого романа – первого, написанного мною по-английски, – создавался с февраля по май 2014 года. Он подвергся многочисленным переработкам, а потом я разослал рукопись в десяток литературных агентств, но отовсюду получил отказы без объяснения причин. Еще раз переработав роман, я решил попытать счастья в нишевых издательствах.
Со мной связался Роберт Питт, основатель и владелец издательского дома Holland House Books в городе Ньюбери, сказал, что рукопись ему очень понравилась, и предложил встретиться. Спустя две недели, в четверг, мы встретились в кафе. Роберт объяснил, что книгу лучше издавать не у него – аванса он мне выплатить не сможет, роман выйдет небольшим тиражом и так далее… Поначалу я решил, что он шутит, но тут он поинтересовался, отчего я не обратился к литературным агентам. Я объяснил, что литературные агентства принять рукопись не согласились, однако он уговорил меня попробовать еще раз.
На следующий день я отправил заявку еще в три английских литературных агентства, в частности в Peters, Fraser and Dunlop. Два дня спустя Марилия Саввидес попросила меня прислать полный текст романа, а еще через три дня согласилась стать моим представителем. Она утверждала, что мою книгу ждет огромный успех. Конечно же, меня это очень воодушевило, однако же здорового скептицизма я не утратил. К моему несказанному удивлению, спустя неделю выяснилось, что моим романом заинтересовались издатели в десяти странах. Все произошло с пугающей быстротой, и на сегодняшний день права на издание моей книги проданы в тридцать стран. Спасибо вам, Роберт Питт, за вашу честность и прямоту.
Нельзя верить собственной памяти. Нельзя верить чужим словам. Но как же узнать, что на самом деле случилось в ту роковую ночь? Дождливым вечером в Нью-Йорке психолог Джеймс Кобб читает лекцию о восстановлении утраченных воспоминаний под гипнозом. После лекции к нему обращается незнакомец, который сорок лет назад проснулся в гостиничном номере, обнаружил в ванной изуродованный труп женщины – и не смог вспомнить, что произошло накануне. Теперь он неизлечимо болен, и ему крайне важно узнать перед смертью, кто он – убийца или невинный человек, случайно оказавшийся на месте преступления. Заинтригованный, Джеймс приступает к распутыванию клубка старых тайн.
Острое социальное зрение отличает повести ивановского прозаика Владимира Мазурина. Они посвящены жизни сегодняшнего села. В повести «Ниночка», например, добрые работящие родители вдруг с горечью понимают, что у них выросла дочь, которая ищет только легких благ и ни во что не ставит труд, порядочность, честность… Автор утверждает, что что героиня далеко не исключение, она в какой-то мере следствие того нравственного перекоса, к которому привели социально-экономические неустройства в жизни села. О самом страшном зле — пьянстве — повесть «Дурные деньги».
Книга посвящена французскому лётчику и писателю Антуану де Сент-Экзюпери. Написана после посещения его любимой усадьбы под Лионом.Травля писателя при жизни, его таинственное исчезновение, необъективность книги воспоминаний его жены Консуэло, пошлые измышления в интернете о связях писателя с женщинами. Всё это заставило меня писать о Сент-Экзюпери, опираясь на документы и воспоминания людей об этом необыкновенном человеке.
«Старый дом на хуторе Большой Набатов. Нынче я с ним прощаюсь, словно бы с прежней жизнью. Хожу да брожу в одиноких раздумьях: светлых и горьких».
Апрель девяносто первого. После смерти родителей студент консерватории Тео становится опекуном своего младшего брата и сестры. Спустя десять лет все трое по-прежнему тесно привязаны друг к другу сложными и порой мучительными узами. Когда один из них испытывает творческий кризис, остальные пытаются ему помочь. Невинная детская игра, перенесенная в плоскость взрослых тем, грозит обернуться трагедией, но брат и сестра готовы на всё, чтобы вернуть близкому человеку вдохновение.
«Долгое эдвардианское лето» – так называли безмятежное время, которое пришло со смертью королевы Виктории и закончилось Первой мировой войной. Для юной Делии, приехавшей из провинции в австралийскую столицу, новая жизнь кажется счастливым сном. Однако большой город коварен: его населяют не только честные трудяги и праздные богачи, но и богемная молодежь, презирающая эдвардианскую добропорядочность. В таком обществе трудно сохранить себя – но всегда ли мы знаем, кем являемся на самом деле?
Этот роман покрывает весь ХХ век. Тут и приключения типичного «совецкого» мальчишки, и секс, и дружба, и любовь, и война: «та» война никуда, оказывается, не ушла, не забылась, не перестала менять нас сегодняшних. Брутальные воспоминания главного героя то и дело сменяются беспощадной рефлексией его «яйцеголового» альтер эго. Встречи с очень разными людьми — эсэсовцем на покое, сотрудником харьковской чрезвычайки, родной сестрой (и прототипом Лолиты?..) Владимира Набокова… История одного, нет, двух, нет, даже трех преступлений.