Книга вампиров - [9]

Всякий литературовед чтит и уважает память «четверки Женевского озера» за тот вклад, который она внесла в развитие готики. Четверка — это супруги Шелли, Байрон и еще юный в ту пору врач Джон Полидори.

Князь Влад V Валахийский имел прозвище Цепеш, что означало в переводе с румынского «кол», поскольку он имел привычку сажать на кол своих врагов

Две недели маялись они со скуки у Женевского озера, удрученные паршивой погодой и надоевшие сами себе. Русская графиня Брюс, вилла которой живописно располагалась неподалеку, отнеслась к бездельникам с сочувствием и пониманием. Она пригласила их провести вечер у себя на вилле, где до самого утра гости развлекались, читая мистические рассказы из «Фантасмагорианы» — собрания старонемецких легенд и преданий. От нечего делать участники вечеринки решили попробовать собственные силы и написать что-нибудь эдакое, страшноватое. А поскольку делать больше действительно было нечего, вся четверка принялась писать.

Джордж Байрон и Перси Биши Шелли вроде бы что-то и начали писать, но, почувствовав неминуемую скуку, оставили свои отрывки незаконченными. Однако Мэри Шелли потрудилась на славу и обрадовала мир знаменитым романом «Франкенштейн», о котором сегодня знает, пожалуй, каждый. Что касается Джона Полидори, то он создал повесть «Вампир».

Кадр из очередного фильма о вампирах: массовая культура в силу своих законов исказила до неузнаваемости образ вампира: клыки, боязнь света и креста — и непременно красивые девушки-жертвы, какой же без них сюжет?

Сама по себе повесть покажется современному читателю скучноватой, поскольку написана в традициях романтической готики и чрезмерно насыщена предрассудками и чопорной чепухой своей эпохи. Примечательно то, что вампир в повести отнюдь не обладает выдуманными позже беллетристами качествами, ярко продемонстрированными в опубликованном почти век спустя романе «Дракула»: превращение в летучую мышь, гипнотизм, сатанизм и боязнь креста, святой воды, прочее. Полидори весьма скромен в описании необычности вампира как такового: он, во-первых, мертвенно бледен, во-вторых, для своего выживания должен ежегодно пить кровь молодой девушки, в-третьих, не умирает от смертельных для обычного человека ран.

Продукция массовой культуры: плакаты фильмов о вампирах

У меня складывается такое впечатление, что чем раньше написан рассказ о вампирах, тем меньшими способностями вампир в нем обладает. С годами, с десятилетиями, потраченными в муках трудоемкого вымысла, писатели наделяли вампира всяческими новыми способностями и уязвимыми местами.

Забавно проследить этот процесс: когда и кто первым придумал, что вампир боится креста, когда и кто придумал, что вампира убивает солнечный свет и т. д. А способность вампира превращаться в летучую мышь наверняка придумали тогда, когда Европу напугали путевые заметки натуралистов-исследователей, изучивших экзотическую летучую мышь, питающуюся кровью.

В повести Полидори «Вампир», одной среди самых ранних в вампирической литературе, дожившей до наших дней, в рамки реального вампиризма не укладывается главным образом один пункт: что вампир якобы пьет ежегодно кровь девушек для продления своей жизни. Это действительно вымысел, причем, принадлежит он наверняка не автору, а заимствован из современной ему беллетристики. Этот пункт (наличие в сюжете жертвы-девушки) продиктован требованиями литературы эпохи романтизма, без него в те годы вообще не могло быть создано художественное произведение; он в дальнейшем и стал отправной точкой для «Вампира Варни», «Дракулы» и всего остального, рождающегося и в наши дни. Этого требовали и требуют законы жанра.

Вампир, придуманный Полидори, очищен от шелухи поздних наслоений и более всех прочих персонажей соответствует вампирам, о которых писали раньше, до 1819 года, все европейские научные журналы и о которых говорила вся Европа. Полидори придумал свою повесть тогда, когда еще в памяти старших поколений хранились отголоски чудовищной эпидемии вампиризма.

Вот откуда взялась тема вампиров в литературе. В ее основе — мрачные реалии. И весьма примечателен тот факт, что в одном XVIII веке о вампиризме было написано больше, чем с восемнадцатого века до наших дней написано романов ужасов о вампирах. Причем в XVIII веке о вампиризме писали исключительно только ученые, военные и церковь.

Все было намного, несравнимо намного серьезнее, чем в романах беллетристов. Речь шла о реальном вампиризме, ставшем в Восточной Европе проблемой номер один.

С этого момента все, о чем будет дальше говориться в книге, будет касаться вещей реальных, невыдуманных и потому действительно страшных. С этого момента мы будем оперировать только фактами.

Ради поиска истины.

ЧАСТЬ II. ЭПИДЕМИЯ ВАМПИРИЗМА В ВОСТОЧНОЙ ЕВРОПЕ

ГЛАВА 5. СВИДЕТЕЛЬСТВУЕТ ЦЕРКОВЬ

В иностранной прессе в 1990-е годы появилось сообщение о существовании в США центра исследования вампиров. Руководитель центра, доктор Каплан из Нью-Йорка, рассказал о том, что предметом изучения являются люди с патологической тягой к выпиванию крови. Доктор Каплан утверждает, что «в отличие от вампиров из фильмов ужасов они (истинные вампиры), конечно, не могут после смерти вернуться на землю или сделать свои жертвы вампирами, высосать кровь человека против его воли или выпить столько крови, чтобы жертве грозила гибель».