Книга песчинок: Фантастическая проза Латинской Америки [заметки]
1
См.: Тертерян И. А. Человек, мир, культура в творчестве Хорхе Луиса Борхеса //Борхес X. Л. Проза разных лет. М., 1984. С. 15.
2
Астуриас М. А. Латиноамериканский роман — свидетельство эпохи // Писатели Латинской Америки о литературе. М., 1982. С. 54—55.
3
Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1979. Т. 19. С. 88.
4
Cм.: Todorov Tz. Introduction a la litterature fantastique. Paris, 1970. P. 49—62.
5
Соловьев Вл. Предисловие // Толстой А. К. Упырь. СПб., 1900. С. IV.
6
Vazquez М. Е. Borges: Imagenes, memorias, dialogos. Caracas, 1977. P. 126.
7
Фрейд 3. Лекции по введению в психоанализ. М.; Пг., 1923. Т. 1. С. 165.
8
Garcia Castro R. Dos nuevos cuentos de Alejo Carpentier: «Los elegidos» у «Е1 derecho asilo» // Otros mundos. Otros fuegos. Michigan, 1975. P. 218.
9
Bioy Casares A. Prologo //Borges J, L., Ocampo S., В i о у Casases A. Antologta de la literatura fantastica. Barcelona, 1977. P. 7.
10
Данте Габриэль Россетти (1828—1882) — английский живописец и поэт. (Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примечания переводчиков.)
11
Бенвенуто Челлини (1500—1571) — итальянский скульптор, ювелир, писатель.
12
«Здесь лежит брат Педро» (лат.).
13
Парацельс (наст, имя Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм, 1493—1541) — врач эпохи Возрождения. Не отрицал возможность философского камня. Альберт Великий (Альберт фон Больштедт, ок. 1193—1280) — немецкий философ и теолог, представитель схоластики, доминиканец. Шварц Бертольд (1310?—1384) — немецкий монах-бенедиктинец, которому приписывается изобретение пороха.
14
«Начало премудрости — страх Божий» (лат.).
15
Гюисманс Жорис Карл (1848—1907) — французский писатель.
16
Дюрталь — герой последних романов Гюисманса «Там, внизу» (1891), «В пути» (1898), «Собор» (1898) и др.
17
Речь идет о пастушке Бернардетте Субиру, жившей в XIX веке в окрестностях французского города Лурда, которой являлась в видениях Святая Дева.
18
Саломея — дочь Иродиады и падчерица правителя Галилеи Ирода Антиппы. На пиру в свой день рождения она настолько угодила отчиму своей пляской, что тот согласился исполнить любую ее просьбу. По наущению матери, она попросила голову Иоанна Крестителя, обличавшего Ирода за то, что тот отнял у брата жену Иродиаду.
19
Эмилия Пардо Басан (1852—1921) —испанская писательница.
20
Имеются в виду идеи в духе учения древнегреческого философа Пиррона из Элиды (ок. 365—ок. 275 до н.э.), основателя скептицизма (пирронизма), согласно которому мы ничего не можем знать о вещах, поэтому лучше всего воздержаться от всяких суждений о них.
21
То есть Иммануил Кант (1724—1804), немецкий философ, родившийся и умерший в Кенигсберге.
22
Ноумен — термин, означающий, в противоположность феномену, постигаемую только умом сущность.
23
Имеется в виду евангельский сюжет о воскрешении Христом только что скончавшейся дочери начальника синагоги Иаира (Марк, 5:35—43; Лука, 8:49—56).
24
Следовательно (лат.).
25
Фиалка преисподней (лат.).
26
Бернарден де Сен-Пьер Жак Анри (1737—1814) — французский писатель.
27
Мишле Жюль (1798—1874) — французский историк. Фрис Элиас Магнус (1794—1878) —шведский ботаник.
28
Гулд Джон (1804—1881) — английский орнитолог. Дарвин Чарлз Роберт (1809—1882) — английский естествоиспытатель. Стриндберг Август Юхан (1849—1912) — шведский писатель.
29
Бэкон Френсис (1561 —1626) — английский философ; в книге «Новый органон» («Novum Organum», 1620) провозгласил целью науки увеличение власти человека над природой.
30
Декандоль Огюстен Пирам (1778—1841) — швейцарский ботаник.
31
Арроба — мера веса, равная 46 кг.
32
«А если он перестанет вас видеть во сне...» — «В Зазеркалье», VI (англ.) — цитата из одноименной сказочной повести Льюиса Кэрролла (1832—1898).
33
Зенд — название древнеиранского языка священной книги персов «Авеста».
34
Бел (Балу, Баал, Ваал) — в западносемитской мифологии обозначение божеств, общей чертой которых является зиждительная сила и связь с умиранием и возрождением природы.
35
Бог-эпоним — мифический прародитель народа, дающий название ему и месту его обитания; здесь — финикийский бог Гелиогабал.
36
«Прошлое» (англ.).
37
Ралф Уолдо Эмерсон (1803—1882) — американский поэт и эссеист.
38
Масольер — место сражения, состоявшегося 1 сентября 1904 г. в ходе националистической революции в Уругвае.
39
Апарисио Саравиа (1855—1904) — уругвайский военный и политический деятель, раненный в бою под Масольером.
40
Эмир Родригес Монегаль (р. 1921) — уругвайский историк литературы.
41
Ильескас, Тупамбаё — места сражений в ходе уругвайской революции.
42
От исп. blanco — белый. Здесь речь идет об уругвайской партии феодалов «Бланко».
43
Мартин Фьерро — герой одноименной поэмы аргентинского поэта Мигеля Эрнандеса (1834—1886).
44
Лорд Джим — герой одноименного романа английского писателя Джозефа Конрада (1857—1924). Разумов — герой романа Дж. Конрада «Глазами Запада», предатель народовольческого движения.
45
Артигизм — подчеркивание национального превосходства уругвайцев, названное по имени Хосе Хервасио Артигаса (1764—1850), одного из руководителей Войны за независимость.
46
Здесь: уругвайская партия либералов «Колорадо».
47
Уркиса Хусто Хосе де (1801 —1870) — аргентинский государственный и политический деятель, в 1852 г. разбивший войска диктатора Росаса и проведший ряд мер по либерализации Аргентины.
48
Пьер Дамиани (1007—1072) — знаменитый итальянский проповедник.
49
Вероятно, Борхес ошибся: речь может идти о Беренгаре Турском, философе и теологе XI в.
50
«Сумма теологии» (лат.) — сочинение Фомы Аквинского (1225—1274), средневекового католического теолога.
51
О боже, я бы мог замкнуться в ореховой скорлупе и считать себя царем бесконечного пространства (англ.). (Пер. М. Лозинского.)
52
Но они хотят учить нас, что вечность есть застывшее настоящее, Nunc-stans (застывшее теперь), как называют это школы; и этот термин как для них самих, так и для кого-либо другого не более понятен, чем если бы они обозначали бесконечность пространства словом Hic-stans (застывшее здесь) (англ.). (Пер. под ред. А. Ческиса.)
53
Оксиморон — стилистическая фигура, сочетание слов с противоположным значением.
54
Поль Фор (1872—1960) — французский поэт, в 1912 г. ему был присвоен титул «короля поэтов».
55
Вокруг собственной комнаты (фр.).
56
Шутка (ит.).
57
Вспоминаю, однако, сатирические строки, в которых он беспощадно бичует плохих поэтов:
Лишь опасение породить полчища беспощадных и влиятельных врагов удержало его (говорил он мне) от безоглядной публикации поэмы. (Примеч. авт.)
58
«Полиольбион» (1612—1622) — описательная поэма английского поэта Майкла Дрейтона (1563—1631).
59
Мимоходом (фр.).
60
«Георгики» («Поэма о земледелии») — поэма Вергилия (70—19 до н. э.).
61
«Дон Сегундо Сомбра» (1926) — роман аргентинского писателя Рикардо Гуиральдеса (1886—1927).
62
Самим фактом (лат.). Здесь: возмещение.
63
Многое в малом (лат.).
64
Имеется в виду поэма Фарид-ад-дина Аттара «Беседа птиц».
65
Аланус де Инсулис (Алан Лилльский, 1128—1202) — французский философ, теолог и поэт.
66
Иезекииль — иудейский пророк, создатель книги видений, входящей в Библию; среди них явление четырех животных, у каждого из которых четыре лица — человека, льва, тельца и орла.
67
Инвернесс — графство и город в Шотландии.
68
Керётаро — провинция и город в Мексике.
69
«Я получил Ваше вымученное поздравление,— писал он мне.— Жалкий мой друг, Вы лопаетесь от зависти, но Вы должны признать — хоть убейтесь! — что на сей раз я сумел украсить свой берет самым ярким пером и свой тюрбан — халифом всех рубинов».— Примеч. автора.
70
Аита Антонио (р. 1899) — аргентинский эссеист, историк литературы.
71
Марио Бонфанти — герой пародийной новеллы Борхеса и А. Бьой Касареса «Махинации Санджакомо».
72
«Карты шулера» — неизданная книга юношеских рассказов Борхеса.
73
Асеведо Диас Эдуардо (1851 — 1924) — уругвайский писатель.
74
Эн-соф («Бесконечное») — в философии каббалы обозначение беспредельного и лишенного предметности божества.
75
Теория множеств (нем.).
76
Педро Энрикес Уренья (1884—1946) — доминиканский филолог, историк, эссеист.
77
Кай Хусроу (Кави Хосрава) — герой иранской мифологии.
78
Лукиан (ок. 120—ок. 190) — древнегреческий писатель-сатирик.
79
Капелла Марциан — писатель и педагог V в.
80
Мерлин — легендарный персонаж рыцарских романов бретонского цикла.
81
Ибн-Хальдун (1332—1406) — арабский философ и историк.
82
Блейк Уильям (1757—1827) — английский поэт и художник.
83
Честертон Гилберт Кит (1874—1936) — английский писатель.
84
«Книги джунглей» (англ.). Имеются в виду «Книга джунглей» (1894) и «Вторая книга джунглей» (1895) английского писателя Р. Киплинга (1865—1936).
85
Левиафан — в библейской мифологии морское животное, описываемое как крокодил, гигантский змей или чудовищный дракон и упоминаемое в Библии наряду с Бегемотом как пример непостижимости божественного творения.
86
Согласно Аристотелю, Пифагор отождествлял числа и совокупности точек с рисунком из камешков на земле.
87
«Есть многое на свете...» (англ.) — реплика Гамлета в ответ Горацио в пьесе Шекспира «Гамлет».
88
Говард Филиппе Лавкрафт (1890—1937) — американский писатель, автор фантастических романов и новелл.
89
Беркли Джордж (1685—1753) — английский философ.
90
Элеаты — древнегреческая философская школа VI—V вв. до н. э.
91
Хинтон Чарлз Говард (1791 —1873) — английский мыслитель-теософ.
92
Нокс Джон (1505 или ок. 1514—1572) — шотландский религиозный деятель, пропагандист кальвинизма.
93
Сэмюэл Джонсон (1709—1784) — английский писатель, родился в Личфилде.
94
Уильям Моррис (1834—1896) — английский писатель и художник.
95
Ячменные или пшеничные лепешки (англ.).
96
Пиранези Джованни Баттиста (1720—1778) — итальянский график.
97
Шопенгауэр Артур (1788—1860) — немецкий философ. Ройс Джосайя (1855—1916) —американский философ.
98
Лукан Марк Анней (39—65) — римский поэт.
99
Анфисбена — мифическая двуглавая змея.
100
Адам Бременский (ум. ок. 1081) — северогерманский хронист.
101
Арианство — течение в христианстве в IV—VI вв., осужденное как ересь.
102
Один — в скандинавской мифологии верховный бог, который сам себя приносит в жертву, когда, пронзенный собственным копьем, девять дней висит на мировом дереве Иггдрасиль, после чего получает из рук деда по матери, великана Бёльторна, руны — носители мудрости.
103
Туле — по данным античной географии, остров у Северного полярного круга, самая северная из обитаемых земель.
104
«...твой песчаный канат...» (англ.) — строка из стихотворения Джорджа Герберта (1593—1623), английского поэта, писавшего религиозные стихи.
105
Оркнейские острова — архипелаг в Атлантическом океане, принадлежащий Великобритании.
106
Джон Уиклиф (между 1320 и 1330—1384) — английский реформатор, переводчик Библии на английский язык. Киприано де Валера (1532?— 1602) — испанский священник, переведший Библию на испанский язык. Лютер Мартин (1483—1546) — деятель Реформации в Германии, перевел Библию на немецкий язык.
107
Вульгата — латинский перевод Библии.
108
Священное писание (англ.).
109
Бомбей (англ.).
110
Стивенсон Роберт Льюис (1850—1894) — английский писатель шотландского происхождения, автор приключенческих романов. Юм Дэвид (1711 —1776) — английский философ, историк, экономист, шотландец по происхождению. Роб (Роберт) Бернс (1759—1796) — шотландский поэт.
111
Лейзеганг Ганс (1890—1951) — немецкий религиозный философ.
112
Гиббон Эдуард (1737—1794) — английский историк Рима.
113
«Упадок и разрушение» (англ.).
114
Абраксас — верховное существо в мифологии секты гностиков.
115
Аменофис IV (Аменхотеп IV) — египетский фараон (1419 — ок. 1400 до н.э.), религиозный реформатор.
116
Рабан Мавр (ок. 776 или 786—856) — немецкий богослов.
117
«Сатурналии» — компилятивный труд позднелатинского писателя V в. Макробия.
118
Иосиф Флавий (37—ок. 95) — еврейский историк.
119
Грегоровиус Фердинанд (1821—1891) — немецкий историк античности, средневековья и Возрождения.
120
Миклошич Франц (1813—1891) — австрийский филолог-славист.
121
Мартин Бубер (1878—1965) — еврейский религиозный философ.
122
Хэззлит Уильям (1778—1830) — английский поэт и литературный критик, автор ряда очерков о Шекспире.
123
Хуан Франсиско Амаро — герой рассказа Борхеса «Другая смерть».
124
Земной мир — зерцало игры (шт.).
125
Дю Канж Шарль (1610—1688) —французский литератор-эрудит.
126
Сан-Хуан де ла Крус (1542—1591) — испанский мистический поэт и богослов, монах-кармелит.
127
Сочетание «ch» я передаю как «ч» (примеч. авт. рукописи).
128
Племя низкоорганизованных людей, выведенных в романе Дж. Свифта «Путешествие Гулливера».
129
Церера — в римской мифологии богиня земледелия и плодородия.
130
Пеплум — туника с застежкой на плече.
131
«...и лился на землю дождь...» (лат.) (Бытие, 7:12).
132
Чича — кукурузная водка.
133
Бытие, 6:14, 16.
134
Там же, 6:17—18.
135
Бытие, 6:19—20.
136
Девкалион в греческой мифологии соответствует библейскому Ною.
137
Утнапиштим — герой вавилонского мифа о всемирном потопе.
138
Кеплер Иоганн (1571 —1630) — немецкий астроном, открывший законы движения планет, на основе которых составил планетные таблицы (так называемые Рудольфовы). Тихо Браге (1546—1601) — датский астроном, на основе наблюдений которого Кеплер вывел законы движения планет.
139
Нострадамус (1503—1566) — французский астролог, врач, прорицатель.
140
Дао Дэ Цзин — основополагающий трактат даосизма, одного из основных направлений китайской философии.
141
Развлечение, забава (фр.).
142
Страх Божий (лат.).
143
Исп. rey — король.
144
Мальтус Томас Роберт (1766—1834) — английский экономист, основоположник концепции мальтузианства, согласно которой народонаселение растет в геометрической прогрессии, а количество средств существования — лишь в арифметической, что якобы является причиной противоречий общественного развития.
145
«Упорствуя неотступно» (шт.).
146
Маловероятно. Автор упоминает о холме и о деревьях различных пород. На островах Эллис (или Лагунных) нет возвышенностей и никакой растительности, кроме кокосовых пальм, прижившихся на коралловой крошке. (Примеч. изд.)
147
Белидор. «Труды по персидским мельницам» (фр.).
148
Фудзита Цугухару (1886—1968) — французский художник японского происхождения.
149
Безусловно, автор жил среди кокосовых пальм, которые должны были давать богатый урожай. Однако он ни разу не упоминает их. Может ли быть,, что он их не заметил? Или, скорее, деревья, зараженные каким-нибудь микробом, не плодоносили? (Примеч. изд.)
150
Дурной знак (лат.).
151
Бородатая женщина, мадам Фостин! (фр.)
152
«О природе богов» (лат.).
153
«Солнце, которое, как сказывал мне отец, было видено при консулах Тудитане и Аквилее» (лат.).
154
Автор ошибается. Пропущено главное слово geminato (от geminatus, то есть двойной, удвоенный, повторяющийся, повторный). Таким образом, фраза звучит: «...turn sole geminato, quod, ut e patre audivi, Tuditano et Aquilio consulibus evenerat; quo quidem anno P. Africanus sol alter extinctus est...» Перевод Менендеса-и-Пелайо: «Двойное солнце, которое, как сказывал мне отец, было видено при консулах Тудитане и Аквилее, в тот самый год, когда закатилось солнце Сципиона Африканского (183 г. до Р.Х.)». (Примеч. изд.)
155
Персидский (фр.).
156
«Парусный спорт» (англ.).
157
«Моторные суда» (англ.).
158
Для большей ясности мы решили дать в кавычках машинописную часть текста; то, что помещено без кавычек,— карандашные пометки, сделанные на полях тем же почерком, каким написан весь дневник. (Примеч. изд.)
159
Полагаю, он намеренно исключил из перечня телеграф. Морель — автор небольшого эссе «Que nous envoie Dieu?» («Что послал нам Господь?») — на вопрос, поставленный в заглавии, отвечает: «Un peintre inutile et une invention indiscrete» («Неудавшегося художника и нескромное изобретение»). Однако портрет маркиза де Лафайета и «Умирающий Геркулес» — превосходны. (Примеч. изд.)
160
Созии — персонажи-двойники из комедий Плавта и Мольера.
161
К вопросу о продолжительности нашего бессмертия: обеспечивающие его моторы, простые по конструкции и выполненные из лучших материалов, подвластны времени меньше, чем парижское метро. (Примеч. Мореля.)
162
Далее, взяв эпиграфом строки:
автор пространно и напыщенно, повторяя избитые доводы, восхваляет Томаса Роберта Мальтуса и его «Опыт о законе народонаселения». Краткости ради мы опускаем этот пассаж. (Примеч. изд.) (Стихи в пер. С. Сухарева.)
163
На основании опыта (лат.).
164
Эпиграфа в начале рукописи нет. Быть может, дело в забывчивости автора? Не знаем; и, как и во всех сомнительных случаях — даже рискуя навлечь на себя критику,— сохраняем верность оригиналу. (Примеч. изд.)
165
Гипотезу о наложении температур не следует отвергать категорически (присутствие даже небольшого нагревателя в жаркий день невыносимо), но я думаю, причина в другом. События происходили весной; вечная неделя записывалась летом; при проекции аппарат воспроизводит летнюю температуру. (Примеч. изд.)
166
Душе в раю припомнится ль хоть раз Вокзал Отёй и расставанья час? (фр.)
167
Осталось одно, и самое невероятное: возможность одновременного нахождения в одной точке предмета и его подобия. Этот факт дает возможность предположить, что мир зиждется исключительно на ощущениях. (Примеч. изд.)
168
Тигре — пригород Буэнос-Айреса.
169
Сальгари Эмилио (1863—1911) — итальянский писатель, автор книг о путешествиях и приключениях.
170
Кто знает? (ит.)
171
Госпожа, сеньора (аргентинское просторечие).
172
Мар-дель-Плата — известный аргентинский курорт на берегу Атлантического океана.
173
Риачуэло — река, протекающая через Буэнос-Айрес.
174
Формикарий — искусственный муравейник.
175
Пророк, или мамборета — американское насекомое из семьи богомоловых, крупное, прямокрылое, с удлиненным тельцем.
176
Розовое шампанское (англ.).
177
«Теперь я ложусь спать...» (англ.) — первая строка детской молитвы из старинного пуританского молитвенника. Послужила заглавием для одного из рассказов Хемингуэя (в русском переводе — «На сон грядущий»).
178
Гарсиа Лорка Ф. «Романс о луне, луне». (Пер. В. Парнаха.)
179
Палиндром (перевертень) — слово или фраза, одинаково читающиеся слева направо и справа налево.
180
Анаграмма (слово или словосочетание, составленные из букв другого слова или словосочетания) испанского художника Сальвадора Дали, придуманная французским поэтом Андре Бретоном и означающая «жадная на доллары».
181
Кочабамба — город в Боливии. Кетцальтенанго — город в Г ватемале.
182
Габриэль (1845—1924) — французский композитор, автор романсов на стихи Поля Верлена.
183
«Твоя душа — та избранная даль...» (фр.) — первая строка стихотворения Поля Верлена «Лунный свет». (Пер. Ф. Сологуба.)
184
Снова ироническое обыгрывание интеллектуальности героини: Эдуард Род (1857—1910) —швейцарский романист; Хосе Энрике Родо (1872—1917) —уругвайский эссеист и философ.
185
Названия вымышлены.
186
Название вымышленное.
187
То же.
188
Названия вымышленные.
189
Имена вымышленные.
190
Хулиан Агирре (1869—1924) — аргентинский композитор и пианист, наиболее известны его «Сельские серенады», «Креольские мелодии», «Национальные аргентинские мелодии». Карлос Густавино (р. 1914) — аргентинский композитор, автор песен и «Аргентинской симфонии».
191
Че — характерное аргентинское словечко — междометие и обращение к собеседнику.
192
Papa — шутливое прозвище французского композитора Мориса Равеля (1875— 1937).
193
Озанфан Амеде (1886—1966) — французский художник, близкий к кубистам и абстракционистам.
194
Идумея, или Эдом — древняя страна в Передней Азии, между Мертвым морем и заливом Акаба.
195
Жироду Жан (1882—1944) — французский писатель.
196
Лопес Петрона Висенте Фидель (1815—1903) — аргентинский писатель.
197
Мигель де Унамуно (1864—1936) — испанский философ, прозаик и поэт.
198
Ривадавиа Бернардино (1780—1845) — аргентинский государственный деятель, в 1826—1827 гг. президент Аргентинской республики.
199
Номинализм — направление в средневековой философии, считавшее, что понятие есть наименование, которому у каждого человека соответствует собственный индивидуальный образ.
200
Жид Андре (1869—1951), Труайя Анри (наст, имя Лев Тарасов, р. 1911) — французские писатели.
201
Антиной — юный грек, любимец императора Адриана, славился красотой.
202
Ад (нем.).
203
«Трильсе» — сборник стихов перуанского поэта Сесара Вальехо (1892—1938).
204
Труко — аргентинская карточная игра.
205
Тласкальтеки — индейское племя, жившее в государстве Тласкала (ныне в Мексике есть штат Тласкала). Во время завоевания государства ацтеков испанские конкистадоры заключили союз с тласкальтеками, и их войска влились в отряды Кортеса. Действие в рассказе происходит и в XX в., и в 1521 г. Интерес к индейской тематике, к периоду захвата Мексики испанцами, чувство вины перед коренными жителями страны — характерные особенности многих произведений современной мексиканской литературы.
206
Гуанахуато — город (а также штат) в центральной Мексике. Далее при описании поездки упоминаются реально существующие населенные пункты на пути из Мехико в Гуанахуато.
207
Сокало, или Пласа де ла Конститусьон (площадь Конституции) — площадь в центральной части Мехико, в той части, где находился ацтекский город Теночтитлан.
208
Такуба — район в северо-западной части старого Мехико.
209
Кокада — лакомство, приготовленное из мякоти кокосового ореха.
210
Диас дель Кастильо Берналь (1495—1584) — испанский конкистадор, хронист, участник походов Кортеса, завоевавшего Мексику; автор «Правдивой истории завоевания Новой Испании» (изд. 1632).
211
Теночтитлан — столица государства ацтеков, основан в 1325 г., один из крупнейших и красивейших городов Доколумбовой Америки; в 1521 г. разрушен испанцами; на его развалинах был построен город Мехико. В Теночтитлане было множество каналов — о них уже упоминалось в рассказе раньше и говорится далее.
212
Чапультепек — старинный парк в Мехико.
213
Имеется в виду мексиканский кипарис, символ печали и скорби.
214
Кешью — вечнозеленое дерево семейства анакардиевых; плоды состоят из разросшейся сочной плодоножки (яблоко-кешью) и ореха. Далее в рассказе говорится об этих плодах.
215
Танкред — один из героев первого крестового похода.
216
Xутия — животное семейство грызунов.
217
Чак Мооль — древнемексиканское божество, «получатель жертвоприношений». Автор рассказа использует версию, согласно которой древние майя почитали Чак Мооля как бога дождя, бога влаги.
218
Choucrout (точнее choucroute — фр., от нем. Sauerkraut) — кислая капуста. Здесь: обозначение немецкого национального блюда из мяса и капусты.
219
Уицилопочтли — ацтекский бог войны.
220
Теотиуакан — город севернее Мехико, славящийся многочисленными архитектурными памятниками; крупнейший центр древнемексиканской культуры.
221
Порфирио Диас (1830—1915) — военный и политический деятель; с 1877 по 1880 г. и с 1884 по 1911 г. президент и диктатор Мексики.
222
Ле Плонжон Огюст (1828—1908) — исследователь цивилизации майя, первым обнаруживший изваяние Чак Мооля.
223
Тлалок — бог дождя у ацтеков. (Примеч. автора.)
224
Филиберто умалчивает, на каком языке он объяснялся с Чак Моолем. (Примеч. автора.)
225
Мантаррайя, парго, корвина — названия рыб Карибского моря.
226
Фрэнсис Дрейк (1540—1596) — английский мореплаватель, не раз нападавший на испанские владения в Вест-Индии.
227
Уильям Дэмпир (1652—1715) — известный английский мореплаватель; в 1673—1675 гг. плавал в Вест-Индию.
228
Сабало — одна из рыб Карибского моря.
229
Этим словом характеризуют идею, теорию, предназначенную только для посвященных, понятную лишь специалистам.
230
Британское содружество наций (англ.).
231
Клуб «Мандрагора» (англ.).
232
Хакаранда — дерево семейства палисандровых с яркими голубыми цветами.
233
Гуайава — плодовое дерево семейства миртовых.
234
Франсиско де Карвахаль (1464—1548) —испанский конкистадор, сподвижник завоевателя Перу Франсиско Писарро (1475—1541), основавшего город Лиму. После убийства Франсиско Писарро, его брат, тоже конкистадор, Гонсало (1502— 1548), тогда губернатор Кито, поднял восстание против губернатора Перу Нуньеса Велы. Из Испании был прислан Педро де Лa Гаска (1485—1567), духовное лицо и политический деятель, разбивший войска Гонсало и казнивший его и его сторонников.
235
Ретабло — заалтарный образ.
236
Писко — виноградная водка.
237
Редентористы — члены религиозного ордена Христа Спасителя, основанного в 1732 г.
238
Имеется в виду сражение при Аякучо 9 декабря 1824 г. в ходе Войны за независимость испанских колоний в Америке (1810—1826).
239
См. примеч. на с. 362. (прим. 231)
240
«Рассеянный блюз» (англ.).
241
Моктесума (Монтесума, 1466—1520) — правитель ацтеков с 1503 г.
242
Шок (англ.).
243
Имеется в виду Мануэль Авила Камачо, президент Мексики с 1940 по 1946 г.
244
Кантинфлас (наст, имя Марио Морено; р. 1911) — знаменитый мексиканский комический актер.
245
Имеется в виду газета, выходившая в Мексике при императоре Максимилиане I (1864—1867).
246
Хемеротека (греч.) — газетный читальный зал и само помещение, где хранятся газеты.
247
Жан Поль Сартр (1905—1980) — французский писатель, публицист и философ. «Герострат» — рассказ из сборника «Стена» (1939).
248
Эрнесто Сабато (р. 1911) — аргентинский писатель.
249
Герман Гессе (1877—1962) — немецкий писатель. Роман «Степной волк» написан в 1927 г.
250
Эта и три следующие цитаты из «Удивительной истории доктора Джеккиля и мистера Хайда» Стивенсона даны в переводе Е. Лопыревой.
251
Жан де Лафонтен. «Волк-пастух».
252
Берцовая кость (лат.).
253
Эдгар По. «Убийство на улице Морг». (Пер. Р. Гальпериной.)
254
Бьой Касарес Адольфо (р. 1914) — аргентинский писатель.
Произведения, входящие в состав этого сборника, можно было бы назвать рассказами-притчами. А также — эссе, очерками, заметками или просто рассказами. Как всегда, у Борхеса очень трудно определить жанр произведений. Сам он не придавал этому никакого значения, создавая свой собственный, не похожий ни на что «гипертекст». И именно этот сборник (вкупе с «Создателем») принесли Борхесу поистине мировую славу. Можно сказать, что здесь собраны лучшие образцы борхесовской новеллистики.
Хорхе Луис Борхес – один из самых известных писателей XX века, во многом определивший облик современной литературы. Тексты Борхеса, будь то художественная проза, поэзия или размышления, представляют собой своеобразную интеллектуальную игру – они полны тайн и фантастических образов, чьи истоки следует искать в литературах и культурах прошлого. Сборник «Всеобщая история бесчестья», вошедший в настоящий том, – это собрание рассказов о людях, которым моральное падение, преступления и позор открыли дорогу к славе.
Борхес Х.Л. 'Стихотворения' (Перевод с испанского и послесловие Бориса Дубина) // Иностранная литература, 1990, № 12, 50–59 (Из классики XX века).Вошедшие в подборку стихи взяты из книг «Творец» (“El hacedor”, 1960), «Другой, все тот же» (“El otro, el mismo”, 1964), «Золото тигров» (“El oro de los tigres”, 1972), «Глубинная роза» (“La rosa profunda”, 1975), «Железная монета» (“La moneda de hierro”. Madrid, Alianza Editorial, 1976), «История ночи» (“Historia de la noche”. Buenos Aires, Emecé Editores, 1977).
Мифология, философия, религия – таковы главные темы включенных в книгу эссе, новелл и стихов выдающегося аргентинского писателя и мыслителя Хорхе Луиса Борхеса (1899 – 1986). Большинство было впервые опубликовано на русском языке в 1992 г. в данном сборнике, который переиздается по многочисленным просьбам читателей.Книга рассчитана на всех интересующихся историей культуры, философии, религии.
В увлекательных рассказах популярнейших латиноамериканских писателей фантастика чудесным образом сплелась с реальностью: магия индейских верований влияет на судьбы людей, а люди идут исхоженными путями по лабиринтам жизни.
Мифология, философия, религия – таковы главные темы включенных в книгу эссе, новелл и стихов выдающегося аргентинского писателя и мыслителя Хорхе Луиса Борхеса (1899 – 1986). Большинство было впервые опубликовано на русском языке в 1992 г. в данном сборнике, который переиздается по многочисленным просьбам читателей.Книга рассчитана на всех интересующихся историей культуры, философии, религии.
«На пороге» — научно-фантастическая повесть, рассказывающая о противостоянии человеческой цивилизации и таинственной космической расы, стремящейся превратить Землю в огромный полигон для реализации своих безумных идей. Человечество оказалось на пороге новой эпохи, и судьба всего мира зависит от усилий нескольких пытливых учёных, бьющихся над тайнами внеземных технологий и пытающихся познать предназначение разума. В сборник также вошли рассказы разных лет.
«ВМЭН» — самая первая повесть автора. Задумывавшаяся как своеобразная шутка над жанром «фэнтези», эта повесть неожиданно выросла до размеров эпического полотна с ярким сюжетом, харизматичными героями, захватывающими сражениями и увлекательной битвой умов, происходящей на фоне впечатляющего противостояния магии и науки.
Что ни ночь, то русский народный праздник приходит с волшебницей-матрешкой в этот удивительный дом. Сегодня здесь зима и Святки с волшебными колядками и гаданиями в сопровождении восковой невесты. Завтра Масленица с куклой-стригушкой и скоморохами. Будет ночной гостьей и капелька-купалинка с жемчужными глазками, и другие. Какой ещё круговорот праздников ждет хозяек дома, двух сестричек-сирот Таню и Лизу? Какая тайна кроется в этом доме? И что получат девочки в дар от последней крошки-матрешки?
Карн вспомнил все, а Мидас все понял. Ночь битвы за Арброт, напоенная лязгом гибельной стали и предсмертной агонией оборванных жизней, подарила обоим кровавое откровение. Всеотец поведал им тайну тайн, историю восхождения человеческой расы и краткий миг ее краха, который привел к появлению жестокого и беспощадного мира, имя которому Хельхейм. Туда лежит их путь, туда их ведет сила, которой покоряется даже Левиафан. Сквозь времена и эпохи, навстречу прошлому, которое не изменить… .
Каждый однажды находит свое место в этом мире, каким бы ни было это место. Но из всякого правила бывают исключения, особенно если речь заходит о тех, кто потерялся не только в жизненных целях, но и во времени.
Двенадцать принцесс страдают от таинственного — и абсолютно глупого — проклятия. Любой, кто положит ему конец, получит награду. Ревека — умная, но недостаточно почтительная ученица знахаря, тоже хочет получить вознаграждение. Но её расследования раскрывают глубинные тайны и ставят девочку перед непростым выбором: сможет ли она разрушить заклятие, если опасности подвергается её собственная душа?