Книга о языке - [6]
Бессмыслица + бессмыслица = смысл
Почти все звуки, взятые по отдельности, сами по себе ничего не значат. Если ты станешь как попало произносить звук за звуком с бухты-барахты, точно дитя малое, то, скорее всего, получится бессмыслица. Но если взять те же самые ничего не значащие звуки и произнести их в некотором строго определенном порядке, они могут вдруг зазвучать совершенно осмысленно.
В русском языке звук [р] сам по себе ничего не значит. Звук [о] и звук [с] имеют некоторые значения. Но если произнести все эти звуки в указанном порядке, то значение полученного слова рос никак не вытекает из отдельных значений входящих в него звуков. Теперь прибавьте к этому слову в конце ничего не означающий звук [т]; получится слово рост. Значение слова изменилось, но все же что-то общее осталось. А если в слове рост поочередно менять порядок этих четырех звуков, то получится несколько слов с совершенно различными значениями: трос, торс, сорт. Или смотрите: клоун, уклон, кулон.
Изменились не сами звуки, а только их порядок. Значит ли это, что именно порядок звуков и решает, какой смысл им придать? Нет, объясняется это куда проще.
Люди сами решают, какой смысл придавать звукам. Пока люди не придадут звуку значения, он ровным счетом ничего не означает. А если люди договорятся о значении какого-то набора звуков, то это и будет значением этих звуков. Уговор между людьми — вот что дает нам возможность пользоваться словами.
Чем больше, тем легче
Люди все время придумывают новые слова. Они договариваются придавать определенные значения определенным звукам. Люди делают это сейчас и делали давным-давно, когда язык еще только начал создаваться, или, вернее, когда они начали его создавать.
Слова не валялись у доисторических людей под ногами, как палки и камни, — подбирай и пользуйся. Им приходилось каждое слово выдумывать — или перенимать у тех, кто его выдумал.
Каждый раз, как два пещерных человека уславливались: «Вот эти несколько звуков будут обозначать такой-то предмет», возникало новое слово. Договорившись об этом слове, они уже могли использовать его для создания другого. Имея два слова, можно было придумывать еще и еще. Чем больше слов они придумывали, тем легче им было придумывать дальше. Но поначалу, когда слов было изобретено совсем мало, язык развивался очень медленно.
(Пожалуй, это было не так уж просто: договорились о значении — и все. Слова — их значения — вырабатывались сообща многими людьми в течение продолжительного времени. Можно себе представить, что слово могло появиться приблизительно так. Скажем, сначала был просто крик, которым охотники вспугивали животное. Потом, так как в этой местности охотились чаще всего на оленя, этот крик у охотников стал обозначать что-то вроде: «Олень!», или: «Я вижу оленя!», или: «Здесь в кустах олень!» Так родилось слово; потом оно могло изменяться, приобретать новые значения и т. п. Понятно, что это слово уже не годилось для того, чтобы вспугивать других животных, потому что, если так закричать, другие охотники могли подумать, что это олень. Поэтому для других животных пришлось, наверно, выдумать что-нибудь новое. И в наши дни, когда вроде бы так легко договориться о значении слов, слова очень редко возникают при помощи такого договора. Чаще, как и прежде, новое слово, возникнув по определенному случаю, распространяется в языке постепенно, когда все большее и большее число людей начинает связывать один и тот же смысл с одной и той же последовательностью звуков. Только, конечно, раз язык уже есть, новые слова возникают легче и чаще, чем тогда, когда язык только зарождался. — Прим. перев.)
Прошли десятки тысяч лет— и люди вырвались наконец из мира одиночества и безмолвия. Они вырвались из плена этой тоскливой жизни, когда почти все, что они произносили, было всего лишь бессмысленным бормотанием.
В наше время, когда ученые стали исследовать человеческую речь, они обнаружили, что все люди, сколько их ни есть на свете, говорят уже на настоящем полноценном языке. Это означает, что речь возникла очень давно. Никто не знает точно, когда именно появилась речь, но некоторые специалисты считают, что она могла возникнуть, когда люди впервые стали делать каменные орудия.
После того как люди впервые научились делать простейшие каменные орудия и пользоваться ими (а было это более полумиллиона лет назад), новые орудия появлялись и совершенствовались очень медленно. Весьма вероятно, что столь же медленно развивался и язык. Затем — около 50 000 лет назад — человек стал изобретать очень много новых орудий. Наверно, в то же время он придумывал и новые слова. Орудия и язык очень много значили друг для друга. Они помогали друг другу развиваться. Вполне возможно, что окончательно язык развился примерно 25 000 лет назад.
Понятно, наверняка ничего сказать нельзя. Звуки слов исчезали, как только доисторические люди их произносили. Твердо мы знаем одно: задолго до того, как люди научились запечатлевать свои слова, сохранять их в письме, они создали на удивление много, языков.
Специалисты насчитывают около 3000 различных языков, на которых люди говорят и сейчас, а кроме того, им известно еще несколько сотен языков, уже умерших. За всем этим гигантским развитием стоит одна простая мысль:
Слово «паразит» ни у кого не вызывает положительных эмоций. Паразитами называют тех, кто живет за чужой счет, — идет ли речь о людях или патогенных организмах. Тем не менее, само существование паразитов будоражит наше воображение: нас поражает их способность адаптации к меняющимся внешним условиям, их сложный жизненный цикл, их «модус операнди», не имеющий аналогов в животном мире. Эта книга максимально доступным языком, с использованием множества примеров рассказывает о том, чем занимается наука паразитология.
Наш прекрасный мир и его чудесная природа обрели свой вид только благодаря грибам, без которых немыслима ни одна экосистема. Без них не было бы ни наших лесов, ни нашего климата, да и, возможно, самой жизни. Грибы вездесущи, и, если использовать их правильно, они могут помочь нам в совершенно неожиданных областях. Грибы – партнеры, грибы – мастера утилизации отходов, грибы – чудо-лекарство, грибы – источник страсти… Известный австрийский биолог и специалист по охране природы, автор более 20 книг Роберт Хофрихтер, обобщая научные данные и собственный профессиональный и жизненный опыт, расскажет в этой книге о многом, чего мы до сих пор не знали о грибах.
Книга рассказывает о прошлом, настоящем и будущем самых, быть может, загадочных созданий на Земле. О том, как выглядели древнейшие, ранние киты, как эти обитавшие на суше животные миллионы лет назад перешли к водному образу жизни, мы узнаем по окаменелостям. Поиск ископаемых костей китов и работа по анатомическому описанию существующих видов приводила автора в самые разные точки планеты: от пустыни Атакама в Чили, где обнаружено самое большое в мире кладбище древних китов — Серро-Баллена, до китобойной станции в Исландии, от арктических до антарктических морей. Киты по-прежнему остаются загадочными созданиями.
Птичьи яйца – важная составляющая нашей культуры, символ плодовитости, неотъемлемый атрибут религиозных верований и мифологических представлений. Издревле за яйцами охотились коллекционеры и зачастую рисковали жизнью, взбираясь по скалистым склонам в поисках уникальных экземпляров. Казалось бы, яйцо устроено очень просто – но эта простота лишь кажущаяся. Один из ведущих орнитологов современности, известный британский популяризатор науки, обладатель множества наград за исследования в области поведенческой экологии и орнитологии, Тим Беркхед делится своими уникальными знаниями и раскрывает множество тайн этого настоящего чуда природы.
Как происходит дыхание? Почему нам порой не хватает воздуха и какое отношение имеет к этому маленькая Русалочка? Как наши эмоции влияют на дыхание? Почему мы кашляем, но не чувствуем боли в дыхательных путях? Может ли вырасти новое легкое? Как самый большой орган нашего тела защищается от микробов и вредных веществ. И самое главное: что мы можем предпринять, чтобы этот чудесный орган сохранял свою работоспособность всю жизнь? Обо всем этом увлекательно и захватывающе повествует специалист по легким Кай-Михаэль Бе. Для широкого круга читателей.
Книга основателя Игнобелевской (Шнобелевской) премии — сборник эссе о самых разных исследованиях вполне почтенных ученых. Только вот предмет этих исследований заставляет читателей сначала рассмеяться, а потом задуматься о весьма серьезных вещах. Почему чаще всего крадут книги по этике? Как найти оптимальный способ нарезки ветчины с помощью математики? Отчего танцоры в Вегасе получают большие чаевые в определенные месяцы? И какое ухо лучше распознает ложь — правое или левое? Абрахамс рассказывает о подобных довольно странных исследованиях в области биологии, физики, математики и других наук с большим юмором, иронией и — глубоким знанием человеческой природы.