Книга о красивой жизни. Небольшая советская энциклопедия - [16]
Дело темное, но то замурованное немцы таки вылакали: то ли сами пронюхали, где оно спрятано (что немудрено — советскую кладку, да еще наспех сделанную, от дореволюционной в любой темноте различишь), то ли кто из наших стуканул, родину и самое святое в ней предал, а может, это вообще была партизанская хитринка — упоить врага насмерть.
Пятьдесят тысяч бутылок (теперешняя цена каждой такой бутылки — по 8–10 тысяч долларов) погрузили на пароходик «Массандра» вместе с двумя сопровождающими старыми виноделами и проверенными товарищами и отправили, сказав всем для бдительности, что в Туапсе, в Новороссийск. А туда уже тов. Микояном и тов. Зотовым (тогдашним наркомом Пищепрома) уже было дано распоряжение, подписанное тов. Кагановичем, выделить два вагона для отправки особо ценного груза в Куйбышев в сопровождении.
Уже за Тихорецкой сопровождающие почувствовали неладное — вагоны их расцепили и один загнали в тупичок: война войной, а пить всем хочется. Бдительные виноделы, грозя бумагой, воссоединили свои вагоны в одном эшелоне, хотя пары ящиков и не досчитались. Шустрые ребята в Наркомате путей сообщения никогда не переводились.
Этот маневр с разъединением железнодорожники предпринимали несколько раз, однако все атаки были отбиты и, в сравнении с общим объемом, почти без потерь.
Прибыла коллекция, наконец, в эвакостолицу СССР, город Куйбышев, бывшую и будущую Самару. Тут в дело сразу вступили чекисты: груз конфисковали, сопровождающих задержали, допросили, взяли подписку о неразглашении и отпустили по миру.
Вышли те на свет божий, а куда деваться? Ни тебе документа о конфискации, ни накладной, даже подписка о неразглашении и та в органах. Пропили, скажет начальство, народное достояние, или того хуже — народное добро проспекулировали, не уберегли.
И сообразили сопровождающие позвонить тов. Микояну и тов. Зотову. Кто-то из них трубку взял.
Чекистов тех, конечно, не обезвредили, но перевели из Самары в порт Ванино обеспечивать транспорты со спецгрузом из врагов народа, хотя органы и успели распорядиться новосветскими шампанскими конца прошлого века, за которые его сиятельство князь Лев Сергеевич Голицын получил Гран При и золотую медаль на всемирной выставке в Париже в 1900 году.
В Москву правительство возвращалось, уже не расставаясь с коллекцией. Тов. Микоян и тов. Зотов лично обеспечивали сохранность народного достояния и зорко следили за правильностью его распределения между членами правительства и руководителями страны, фронта и тыла. Коллекция же была столь велика, что даже кое-что осталось и торжественно вернулось вновь в Крым. В родные массандровские подвалы.
А двух виноделов представили к правительственной награде и вручили каждому по ордену «за героическое спасение особо ценного народного достояния от немецко-фашистких оккупантов», как было записано в наградном приказе, а не от органов и железнодорожников, как оно было на самом деле.
Шампанское и игристые
В старое доброе время на первом этаже первой линии ГУМа, в центре гастронома продавалось в розлив шампанское — брют и сухое вино по 70 копеек за бокал, полусухое и полусладкое — по 75, сладкое и мускатное — по 80 копеек. Рядом — прекрасное гумовское мороженое по 20 копеек. Место было бойкое: кто обмывал покупку, кто — с девушкой, кто — на траверсе от одной питейной точки к другой, кто — просто так, из любви к прекрасному…
Шампанское имеет самую широкую ценовую гамму — от цены, чуть превышающей стоимость пустой тары, до звезд за раритеты. Собственно шампанское начинается где-то в районе $50 за бутылку.
Шампанское родилось в благодатной Франции, на границе с Германией, и в сравнении с большинством других вин достаточно молодо — оно родилось в XVIII веке. Идея шампанских вин принадлежит монаху-бенедиктинцу дону Пьеру Периньону. Стоит заметить, что братья-бенедиктинцы вообще оказались большими мастерами и в изготовлении, и в употреблении напитков, что еще раз свидетельствует о богоугодности виноделия и винопития.
Шампанское — купажное вино. Его делают из нескольких сортов винограда. Обычно это совиньон, алиготе, каберне — три-четыре сорта. Первый год вино зреет в бочках, потом разливается по бутылкам, бутылки хранят в подвалах и все время поворачивают, на третий год особые специалисты меняют в бутылках пробки, держа эти бутылки горлышком вниз. Как бы ни было высоко мастерство, а пролить не более семнадцати грамм удается только, если дно бутылки — глубокий конус. Когда вы покупаете шампанское, обратите внимание на дно: если оно плоское или неглубокое, шансов выпить нечто достойное у вас практически никаких. Правда, и глубокое дно — еще не полная гарантия… Забивается настоящее шампанское настоящей пробкой, обычно имеющей и фирменное тавро. Пробка должна быть из двух частей коры дуба: снаружи верхний шершавый и темный слой, в самой бутылке — светлый и гладкий. При вскрытии нижняя часть пробки мгновенно распухает основанием книзу, и назад ее уже никакие силы не загонят. Если у вас в руках бутылка, запечатанная такой пробкой, знайте — дрянь так не запечатывают.
Вскрытие производится осторожным раскачиванием пробки, желательно кисть руки обернуть полотенцем или салфеткой для гашения струи и ради безопасности дам. Некоторые пластиковые пробки приходится раскачивать так долго, что Новый год переносится в следующий часовой пояс, а бракосочетание плавно переходит в бракоразводный процесс.
«Жратва» — книга-протест «человека из толпы» против бесконечных социальных экспериментов и опытов, представляющих собой неспровоцированное посягательство на достоинство человека и качество жизни. Это — набор историй и рецептов, по большей части смешных, о том, что и как можно есть. Все эти байки разделены на три части: «Рыба», «Мясо», «Ни рыба, ни мясо».Текст написан профессиональным ученым, но непрофессионально и неровно: то изысканно-изящные ресторанные пассажи, то грубый общепитовский сарказм, то добродушный домашний юмор — жизнь разнообразна и, по счастью, нелепа, что помогает нам хоть чему-нибудь научиться и хоть что-нибудь понять.Книга рассчитана на узкий круг читателей, не утерявших аппетита и вкуса к жизни.
Однажды в Интернете автор прочитал о себе: «Ничего интересного — все картошка да селедка, картошка да селедка». А старинный приятель, рекламируя его, сказанул: «У него все рассказы о еде сводятся к жареной картошке и толстому куску мяса». Господи, какая восхитительная неправда! Ведь, описывая советскую повседневную кухню, автор, конечно, про икру и авокадо не писал, но в книге есть и рыба, и мясо, и не рыба-не мясо, и много чего другого, но если читателю тогдашнее меню представляется убогим и монотонным, значит удалось передать дух и скрип той эпохи.
Небольшая книга об освобождении Донецкой области от немецко-фашистских захватчиков. О наступательной операции войск Юго-Западного и Южного фронтов, о прорыве Миус-фронта.
В Новгородских писцовых книгах 1498 г. впервые упоминается деревня Струги, которая дала название административному центру Струго-Красненского района Псковской области — посёлку городского типа Струги Красные. В то время существовала и деревня Холохино. В середине XIX в. основана железнодорожная станция Белая. В книге рассказывается об истории этих населённых пунктов от эпохи средневековья до нашего времени. Данное издание будет познавательно всем интересующимся историей родного края.
У каждого из нас есть пожилые родственники или знакомые, которые могут многое рассказать о прожитой жизни. И, наверное, некоторые из них иногда это делают. Но, к сожалению, лишь очень редко люди оставляют в письменной форме свои воспоминания о виденном и пережитом, безвозвратно уходящем в прошлое. Большинство носителей исторической информации в силу разнообразных обстоятельств даже и не пытается этого делать. Мы же зачастую просто забываем и не успеваем их об этом попросить.
Клиффорд Фауст, профессор университета Северной Каролины, всесторонне освещает историю установления торговых и дипломатических отношений двух великих империй после подписания Кяхтинского договора. Автор рассказывает, как действовали государственные монополии, какие товары считались стратегическими и как разрешение частной торговли повлияло на развитие Восточной Сибири и экономику государства в целом. Профессор Фауст отмечает, что русские торговцы обладали не только дальновидностью и деловой смёткой, но и знали особый подход, учитывающий национальные черты характера восточного человека, что, в необычайно сложных условиях ведения дел, позволяло неизменно получать прибыль и поддерживать дипломатические отношения как с коренным населением приграничья, так и с официальными властями Поднебесной.
Эта книга — первое в мировой науке монографическое исследование истории Астраханского ханства (1502–1556) — одного из государств, образовавшихся вследствие распада Золотой Орды. В результате всестороннего анализа русских, восточных (арабских, тюркских, персидских) и западных источников обоснована дата образования ханства, предложена хронология правления астраханских ханов. Особое внимание уделено истории взаимоотношений Астраханского ханства с Московским государством и Османской империей, рассказано о культуре ханства, экономике и социальном строе.
Яркой вспышкой кометы оказывается 1918 год для дальнейшей истории человечества. Одиннадцатое ноября 1918 года — не только последний день мировой войны, швырнувшей в пропасть весь старый порядок. Этот день — воплощение зародившихся надежд на лучшую жизнь. Вспыхнули новые возможности и новые мечты, и, подобно хвосту кометы, тянется за ними вереница картин и лиц. В книге известного немецкого историка Даниэля Шёнпфлуга (род. 1969) этот уникальный исторический момент воплощается в череде реальных судеб: Вирджиния Вулф, Гарри С.