Книга Небытия - [25]

Чтобы избавиться от заблуждений, связанных с «успешностью» или «неуспешностью», необходимо уяснить, что никакие удачи или неудачи невозможны в принципе, а, следовательно, не бывает неудачников или, тем более, успешных людей. Точнее, существуют неудачники как люди, которые страдают психологическими комплексами, постоянно сравнивая себя с окружающими. Неудачник – это человек, который ощущает себя неудачником – и не более того. Как говорится, если хочешь быть счастливым – будь им, и наоборот. Единственной, доступной человеку удачей является отсутствие иллюзий относительно возможности достижения удачи. Достаточно вспомнить эпизод из шекспировского «Гамлета» и философски поразмыслить над воображаемым черепом Йорика, например о том, что внутреннее пространство черепа как «успешного» так и «неудачливого» человека, в котором помещается орган, продуцирующий мысли о необходимости достижения «успеха», по истечении более или менее незначительного времени заполнится землёй. В сущности, сам момент биологического зачатия человека является для него фатальной неудачей, которую приходится безуспешно исправлять в течение всей жизни. Отсюда название одной из книг Эмиля Чорана – «Несчастье родиться». «Все эти дети, которых я не захотел иметь – если бы только они знали, каким счастьем они мне обязаны!», – говорил он. Человек, выступающий во мнении толпы в качестве «неудачника», но которого правильнее было бы назвать «аутсайдером», то есть «посторонним», не видит смысла в погоне за вечно удаляющейся линией горизонта, потому что любая дистанция заканчивается неизбежным падением в яму. Он не желает ничего делать всерьёз, в том числе, не желает серьёзно жить, ибо понимает, что жизнь – это всего лишь фарс. В то же время аутсайдер отнюдь не презирает окружающих людей толпы, которые стремятся чего-нибудь достичь, рассматривая их усилия как вполне оправданный способ не видеть всепроникающего трагизма жизни – ведь, как говорит поэт и мистический философ Azsacra Zarathustra, «чистая пустотная мудрость Сверхноумена (Ничто) есть страшная мудрость». Поэтому человеку постоянно приходится выбирать между убийственной истиной и дающими возможность внутренней отсрочки иллюзиями. Почему бы и нет? – имитация деятельности в офисе, служебный рост, собирание вещей, наряду с химической радостью мозга – алкоголем, всё это даёт человеку ощущение значимости его ежедневной сизифовой деятельности и даже, временами, некоторую иллюзию счастья. Но честность мысли и расхожие представления об успехе несовместимы. «Я узнал, – говорит герой романа Сартра «Тошнота», – что проигрыш неизбежен всегда. Только подонки думают, что выиграли». Инаковость аутсайдера заключается в его осознанной устремлённости в Ничто: лучше быть всеми убитым, чем всеми признанным. Моё счастье прекрасно и глубоко трагично.

Каталог мёртвых жильцов

В течение десяти школьных лет я жил на четвёртом этаже обычной четырёхэтажной хрущовки. Во всём доме три подъезда, наш – третий и очень выдающийся. Потому что редко случается, что в одном подъезде за столь короткий срок могут собраться столько страшно и нелепо умерших жильцов.

Начнём с первого этажа. В 27 квартире жил Юрка Одинаев. Впоследствии он, наркоманил, попал в тюрьму, и был забит местными ментами насмерть.

В 25 квартире жил инженер с завода «Почтовый ящик». Однажды он поехал в командировку в Москву и остановился в гостинице. У себя в номере он задумал постричь себе ногти, порезался, надел на рану грязный носок и пошёл по инстанциям утрясать почтовые дела. В результате, когда он возвратился домой, у него началась гангрена и он некоторое время лежал в своей квартире и пугал весь подъезд жуткими воплями. В итоге он как-то доковылял до железнодорожной линии и положил голову под проходивший поезд.

В 28 квартире жил Толян и его зарезали. Его мать сильно страдала от одиночества и приняла таблетки снотворного. Потом она, видимо, передумала, добралась до телефона и, набрав номер соседей, смогла только негромко пискнуть в трубку и свалилась в прихожей замертво. Там её и нашли.

В 30 квартире жила тётя Катя и её взрослая дочь Света. Однажды у входа в подъезд появился детский гробик – это маленький ребёнок Светы играл во дворе и утонул в арыке. Света погоревала и родила ещё раз, но второй ребёнок снова утонул в том же самом арыке. Я до сих пор помню крики обезумевшей матери, которые слышал весь дом.

В 31 квартире жил сильно пьющий офицер милиции. Однажды днём в доме услышали выстрел. Оказывается, в этой квартире собрались какие-то гости и жена мента стала при всех стыдить его за постоянные пьянки. Обиженный мент взял пистолет, вышел в туалет и застрелился.

В 32 квартире жила тётя Лена, у которой муж тоже сильно пил и она с ним развелась. Муж рассердился и, явившись к бывшей супруге с ножом, стал наносить ей многочисленные удары, от которых она пыталась закрываться дамской сумочкой. Несчастная выжила, спустя несколько лет заболела раком, ей ампутировали грудь, но в итоге она всё равно скончалась. Её мужа посадили на шесть лет, и больше о нём никто ничего не слышал.