Книга 1 - [4]

Потом у меня был «одесский период» в моей жизни. Это были фильмы: «Вертикаль», «Короткие встречи» и потом 2 картины не Одесской киностудии, но снимающиеся в Одессе: «Служили два товарища» и «Интервенция». Этот фильм еще не вышел на экран. Я жил почти 4 года в поездах и в гостинницах Одессы. В поездах полгода точно жил. Каждую ночь туда и обратно (в Ленинград или в Одессу), поэтому потом долго не мог засыпать: надо было трясти… такая была привычка.

И поэтому многие думают, что я одессит и много писал про Одессу. Нет, я про Одессу очень мало писал. Только в последней своей картине «Опасные гастроли», а просто я там очень много жил. И одесситы, значит, принимают за своего. Ну, бог с ними, если им приятно, я не возражаю.

Фильм «Вертикаль», наверное, многие знают. Я писал туда песни. Я продолжаю писать о горах и буду писать о них много.

Фильм «Короткие встречи» режиссера одесской киностудии Киры Муратовой. Я тоже там пел и сказки и всякие песни. Это моя одна из самых любимых ролей. Я там играл роль геолога. К сожалению, картина не очень широко прошла на экране. Это был «бородатый» мой период. Я, значит, две картины играл с бородой. К счастью, после этого никто не узнавал на улице.

Потом был фильм, где я тряхнул стариной, а именно — «Хозяин тайги», где я играл отрицательного человека, который нечист на руку. Бригадир сплавщиков, фамилия его Рябой, звать его — Иван.

После этого я снимался в фильмах «Служили два товарища» и «Интервенция». Фильмы, где я играл двух совершенно противоположных людей одного возраста, даже в одном гриме, с усами. Только в одной картине я играл роль белогвардейского поручика, а в другой играл нашего большевика-подпольщика Бродского, погибшего в Одессе в 1919 году. Прообразом его был Ласточкин, известный одесский подпольщик-революционер. Люди оба рисковые, очень интересные характеры, которые борются по разные стороны баррикад. И я считаю, что и тот и другой интересны. Оба они погибают. Только один пускает себе пулю в рот, а другого расстреливают, но он спокоен… у него есть вера, он без истерик.

И, наконец, последняя картина «Опасные гастроли». Это знаменитое «литвиновское дело» 1910 года, когда подпольно перевозили литературу и оружие из-за границы. Там я играю Николая Бенгальского, актера театра-варьете. Картина прошла недавно. Там тоже было много песен. Песни эти написал я. Почему в титрах об этом не написали… почему-то считается, что если не будут знать, что написал я — тогда песни хорошие, а если будут знать, что я — тогда плохие. И в некоторых картинах, в которые я писал песни, об этом не говорят.

Я надеюсь, что это какие-то странные заблуждения и отклонения, которые будут устранены. «Все возвращается на круги своя» и все становится на место. Со временем, к сожалению, с долгим временем, но все стабилизируется и становится… нормально.

Немного о песнях. Вот уже 10 лет, как я пищу песни для спек таклей и кинофильмов. Написано уже более 30 песен.

Пишу для театра не только нашего, но и для многих московских театров… Недавно была премьера в театре «Современник». Пьеса называется «свой остров».

Про песни в кинофильмах я уже говорил. Известность у песен здесь гораздо больше, так же как и аудитория кино по сравнению с театром. Так, после фильма «Вертикаль» у меня появилось очень много новых друзей, друзей надежных и настоящих. Я имел возможность в этом убедиться… Просто в благодарность за песни.

Как пишутся песни? Ну, об этом я никогда не рассказываю. Да это и невозможно объяснить или рассказать. Я не отношу себя к числу тех, кого называют бардами или менестрелями или еще как нибудь. Я недавно слышал, как один из них рассказывал, что вот он сидел на берегу и у его ног плескалась волна… И вот он подумал… нет, я сажусь работать. У меня какая-то мелодия, какое-то настроение. Иногда получается смешно, иногда грустно, иногда не очень… но песни сами за себя говорят, а рассказы вать… Это ни к чему…

Всего у меня написано более двухсот песен. Точно я даже не знаю сколько, я их никогда не считал. Тематика их, как жизнь наша, очень разнообразна, у меня много военных песен, хотя сам я никогда не служил, потом горные песни, есть сказки…

Я задумал написать целую большую серию спортивных песен и целую программу сделать, по возможности охватить все виды спорта. Например, первое отделение — легкая атлетика, второе — спортивные игры. Но пока еще цикл не закончен. Большая часть песен — шуточная.

У меня вообще много шуточных, комедийных песен. Но вы понима ете, что это не просто так посмешить, высунуть язык. Юмор юмором, но ведь в комедийные песни вкладываешь содержание.

… Вот когда я выступаю с песнями, у меня всегда такое странное положение. Я смотрю в зрительный зал и вижу обычно такие… улыбающиеся лица и вдруг нахожу одно мрачное лицо и какая-то магическая сила к нему тянет, и вот когда он в первый раз улыбнется, для меня — праздник.

Лирических песен, как вы уже поняли, я не пишу. У меня есть лирика но она, как я считаю, — гражданская лирика.

Свои выступления я всегда начинаю с военной тематики.

МЫ ВРАЩАЕМ ЗЕМЛЮ

ИЗ ДОРОЖНОГО ДНЕВНИКА