Клуб самоубийц. Черная стрела - [66]
Однако я по-прежнему питаю надежду, что другие проявят большую настойчивость. Повесть эта была написана несколько лет назад для определенного читателя и, могу признаться, являла собой нечто вроде ответа другому автору. Я думаю, мне стоит назвать его. Это мистер Альфред Р. Филлипс. И в то время это принесло свои плоды. Разумеется, я не смог сместить мистера Филлипса с его вполне заслуженного пьедестала, но в глазах читателей, которые посчитали «Остров сокровищ» не заслуживающим внимания, «Черная стрела» стала несомненным шагом вперед. Тех, кто читает книги, и тех, кто читает журналы, разделяет целый мир. И суд первых вынес противоположный вердикт «Острову сокровищ». Интересно, будет ли он таким же для его преемника?
Саранак-лейк, 8 апреля, 1888 г. Р. Л. С.
Пролог
Джон В-долгу-не-останусь
Как-то раз под конец весны колокол на башне Танстоллского замка Мот зазвонил в непривычное время. Далеко и близко, в лесу и на полях вдоль реки люди побросали свои занятия и поспешили на этот звук. В деревушке Танстолл бедняки крестьяне с удивлением прислушивались к этому призыву.
Тогда, во времена правления старого короля Генриха VI, Танстолл выглядел почти так же, как сегодня. Десяток-другой рубленых домов с толстыми дубовыми стенами здесь были разбросаны по вытянутой зеленой долине, уходящей вверх от реки; внизу – дорога, которая через мост поднималась в гору на противоположный берег и там, устремляясь через замок Мот и дальше к аббатству Холивуд, терялась в лесу. Где-то посреди долины, между тисами, стояла церковь. А вокруг, куда ни посмотри, леса, над которыми возвышались кроны зеленых вязов и начинающих зеленеть дубов.
Рядом с мостом на пригорке стоял тогда каменный крест. Подле него и собрались полдюжины женщин и высокий парень в красной холщовой рубахе, пытаясь угадать, что означал звон колокола. Полчаса назад через деревушку проскакал гонец, он выпил кружку эля, не вылезая из седла, потому что спешил поскорее доставить запечатанное послание от сэра Дэниэла Брэкли сэру Оливеру Отсу – священнику, управлявшему замком Мот, когда его хозяин отсутствовал. Но гонец тоже не знал, что случилось.
Внезапно раздался стук копыт, потом на краю леса показался и гулко проскакал по мосту юный Ричард Шелтон, воспитанник сэра Дэниэла. Он уж точно должен был все знать, поэтому его окликнули и попросили рассказать. Ричард Шелтон охотно натянул поводья и осадил лошадь. Это был юноша, которому еще не исполнилось восемнадцати, загорелый, сероглазый, в камзоле из оленьей кожи с черным бархатным воротником. На его голову был накинут зеленый капюшон, на спине висел стальной арбалет. Похоже, гонец принес важную весть. Близилась битва. Сэр Дэниэл призывал каждого, кто мог натянуть лук или носить алебарду, под страхом накликать на себя его недовольство, немедля отправиться в Кэттли. Но с кем предстояло биться и где должно произойти сражение, Дик[11] не знал. Скоро должен был прибыть сэр Оливер, и Беннет Хэтч уже вооружался, поскольку вести в бой отряд предстояло ему.
– Это погибель для нашей земли, – сказала одна женщина. – Бароны-то что? Они живут на войне, а крестьянам придется одни корешки жевать.
– Нет, – воскликнул Дик. – Каждый, кто пойдет, будет получать по шесть пенсов в день, лучники – по двенадцать.
– Если в живых останутся, может, и будут, – согласилась женщина. – А кого убьют? Как тем быть, сударь?
– Умереть за своего законного хозяина – это лучшая из смертей.
– А для меня он не законный хозяин, – сказал парень в рубахе. – Я стоял за Уолсингэмов, мы все здесь, в Брайерли, стояли за них до Сретения позапрошлого года. А теперь что, я должен пристать к Брэкли? Нас просто переписали всех ему, это, по-вашему, законно? Почему мы должны приставать к сэру Дэниэлу с его сэром Оливером, который знает все законы, но не знает, что такое честность, когда единственный наш законный хозяин – это наш несчастный король Гарри Шестой, – благослови, Господи, этого беднягу, который сейчас что дитя невинное, не ведающее, где лево, где право.
– Злой у тебя язык, друг мой, – отозвался Дик. – Ты оговариваешь и своего доброго хозяина, и короля, моего господина. Но к королю Гарри – хвала угодникам! – снова вернулся разум, и теперь он установит мир. Ну а что до сэра Дэниэла, так это у него за спиной ты храбрец! Но я не стану доносить, так что о твоих словах он не узнает.
– О вас, мастер Ричард, я ведь ничего плохого не говорю, – ответил крестьянин. – Вы еще молодой, но вот станете мужчиной – увидите, что в мошне у вас пусто, тогда посмотрим. Но я больше ни слова; да помогут святые угодники соседям сэра Дэниэла и да защитит Дева Мария его воспитанников!
