Клуб, которого не было - [25]

Через два часа, когда в зале остается десять человек, Гудзь меняет пластинку с бесконечным панк-гопаком – на пугающе праведный колокольный звон. Ударяет лбом о стол – раз, другой, третий. Головы больше не поднимает.

– С ним все хорошо? – испуганно шепчет мне на ухо журналистка НТВ.

Ей стыдно, что люди разошлись.

Гудзь, потный, здоровый и невредимый, сидит в пустом клубе на барной стойке. Так, говорит, всегда бывает. Сначала никого нет – потом люди распробуют, потом стадионы на Gogol Bordello заполняют. Все нормально: в Киеве послезавтра так же будет.

Я ем жареную картошку с жирными полосками свинины и грибов.

– Ам! – волосатая ладонь захватывает с моей тарелки пригоршню поджарки и отправляет куда-то под усы. – Вкусно, можно мне тоже такую?

Ладонь прореживает густую шевелюру: вытирайте руки после еды.

Полгода назад под нью-йоркским снегопадом – а снегопад у океана, доложу, редкостная гадость: сыплет шквалом и тает ручьями одномоментно – закрыв лицо руками, я брел по Лоуэр-Ист-Сайд в «Механату», где резидентство-вал Гудзь. Я был единственным на тротуаре, такси, казалось, растворились в снегу, и представить, как, будучи в Нью-Йорке, можно пропустить этот джипси-панк, я не мог.

– «Механату» засыпало тогда снегопадом, – Гудзь объясняет, почему я уткнулся в закрытую дверь. – Ты, как будешь в Нью-Йорке в следующий раз, позвони – мы тебе правильную party организуем.

Конечно. Мне хорошо знакома терпеливость нью-йоркских автоответчиков.

Журналистка НТВ, не говоря ни слова, продала Гудзя на следующий день в клуб-конкурент. Артист не постеснялся подработать. В клубе, было пятьдесят человек. Бог в помощь.

***

В офисном дворе имеются: стена коричневая кирпичная, до неба, помойка на три контейнера, барный стул, облезлый, списанный – 4 шт., повар курящий – в ассортименте.

В выбеленном офисе попахивает гарью. От обугленных олейниковских папок просто разит – но их трогать нельзя, вырезки «известные промоутер и журналист открывают клуб» нам для сшибания копеечки со спонсоров необходимы. В ксерокс их – и пахнуть не будет.

На четвертом месяце в наших сумасбродных действиях, в беготне, утрамбовывающей мозг в икроножные мышцы, в постоянном «все пропало!» – прорезается вполне стройный ритм.

Неделю – на взаимный телефонный терроризм с директорами групп, неделю – на укладку расписания, борьбу с копирайтером, дизайнером, типографией (получите расписание на месяц). Беготня за агентами западных артистов – ежедневно. Беготня от молодых деятелей искусств, западных и отечественных, – ежедневно. Честно отслушиваю каждое демо. Честно признаюсь, что девать молодых талантов (а ведь попадаются!) мне решительно некуда.

Ленивее московской публики – свет не видел. Двадцать проданных билетов на Won James Won меня больше не удивляют: на дивную финскую группу Kometa (текилообразный сайд-проект поддельных уборщиц Cleaning Women) в кассу заглянул один (еще раз прописью: один) человек. Да и кто пойдет любопытствовать на предмет молодых талантов, когда мы сами задали ритм: от БГ до Александра Барда каждую неделю? В неделе семь дней, и в кошельке у дорогого телезрителя не безграничный запас. 2006 год – плохое время, чтобы быть молодым артистом. Только есть ли вообще-то хорошее время, чтобы им быть?

За Неделю мы пережили Мару, «Кровосток» и «Аквариум». Политики в таком сочетании нет никакой. Соотечественники-зрители к соотечественникам-артистам питают любовь особенную. А последних – не то чтобы много. Формат не отполируешь.

Я препираюсь.

Препираюсь с девятнадцатилетним Лехой, сыном Игоря, он восхищенно чешет в затылке, пока решительная брюнетка Мара (сапоги и декольте) обвивает микрофонную стойку. Не прекрасно, Леха, волнуется девушка – в третий раз ее вижу живьем и в третий раз волнуется; и аранжировки – ну зря, по-моему, так уж совсем в лоб; и посмотри на рубаху клавишника, что это за народное узорочье? Нет у меня никакой паранойи, Леха, и не испортила меня служба в модном журнале – модный журнал никогда не признается, что в курсе существования певицы Мары. Там нектаром да амброзией и питаются, и какают – какое уж тут «чё на чём».

Хрупкая девочка-артист с глазищами в пол-лица попросила родителей посадить на балкон и коньяка чуточку, голос согреть. Строгий директор – гроза местных рок-идолов журналист Капа Деловая – деликатно поинтересовалась, сколько гостей можно внести в список. С ними приятно работать.

Интересно, я поэтому стою с Лехой на ВИП-балконе четвертую песню и притопываю ногой? Или мне показалось, что Мара перестала волноваться? Может, она из-за родителей? А может быть, других аранжировок ко всей этой первой любви и не требовалось? Все равно не понимаю. Пожалуй, еще пару песен меня в офисе подождут. Присмотрюсь.

Препираюсь с Олейниковым, который боготворит «Аквариум» – никогда-де он приятнее атмосферы не видал. Пока седовласый художник по свету Марк висит на ферме и переделывает, ради одного клубного концерта, весь свет, который бригада установщиков инсталлировала сутки, – мы с директором Максимом Ландэ делим деньги. Ландэ – ода вальяжности. Ландэ – из Одессы, дизайнерский пиджак – из Парижа, счет за билеты – с Октябрьской железной дороги. Две тысячи за этот билет и три тысячи за этот. Вместе получается восемь.