Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография [заметки]

1

Малобюджетные коммерческие кинокартины (прим. ред.).

2

Шоу демонстрировалось восемь сезонов. В дебютном году двадцать два эпизода начали выходить на экране с середины сезона как замена другого шоу. В заключительном сезоне сериал состоял из тринадцати эпизодов. Сезоны со второго по седьмой занимали весь год.

3

Поджанр фильмов-вестернов, родившийся в Италии и особенно популярный в 1960-х и 1970-х гг.

4

Клинт и Мэгги Джонсон, его первая жена, заключили брак в 1953 году, разошлись в 1978 году и развелись в 1984 году.

5

Одного ребенка родила Роксанна Танис, еще одного – актриса Фрэнсис Фишер, и двоих – Джейслин Ривз. Всего у Иствуда семеро детей: Кимбер Иствуд (родилась 17 июня 1964 г.), Кайл Иствуд (родился 19 мая 1968 г.), Эли-сон Иствуд (родилась 22 мая 1972 г.), Скотт Иствуд (родился 21 марта 1986 г.), Кэтрин Иствуд (родилась 2 февраля 1988 г.), Франческа Фишер-Иствуд (родилась 7 августа 1993 г.) и Морган Иствуд (родилась 12 декабря 1996 г.).

6

Американский джаз-пианист, композитор, дирижер, руководитель джазового оркестра (прим. ред.).

7

Время от времени в прессе всплывает история о том, что Клинт остался в Сиэтле чуть подольше, поскольку от него забеременела местная девушка, и ему пришлось занять денег у родителей, чтобы заплатить за аборт. Якобы именно это обстоятельство ускорило его решение уехать из города. Впрочем, явных и подробных доказательств того, что события развивались именно таким образом, никому найти не удалось.

8

Имеется в виду год выпуска. Если не указано иное, все даты, связанные с фильмами, относятся не ко времени производства, а ко времени выхода картин на экраны.

9

Одна из самых высокооплачиваемых актрис США во время Великой депрессии. После завершения карьеры занялась политикой, став видным американским дипломатом и послом (прим. ред.).

10

Другое название – «Леди Годива XXI века».

11

Это был ремейк фильма «Эта любовь – наша» (1945) режиссера Уильяма Дитерле. Роль, которую играл Хадсон, в первом фильме исполнял Клод Рейнс.

12

Вот эти восемь фильмов: «Кто-нибудь видел мою девчонку?», «Таза, сын Кочизы» (1954), «Великолепная одержимость» (1954), «Капитан Лайтфут» (1955), «Все, что дозволено небесами» (1955), «Никогда не прощайся» (1956; Сирка не было в титрах, официально в качестве режиссера был указан Хоппер), «Боевой гимн» (1957) и «Запятнанные ангелы». После фильма «Имитация жизни» (1959) Сирк ушел на покой на условиях, которые до сих пор остаются неясными, и навсегда переехал в Швейцарию.

13

Клинт получил за этот фильм 750 долларов.

14

Американский актер, которого называли «королем вестерна» (прим. ред.).

15

Другие названия: «Это война», «Одержимый славой», «Ты у меня на руках».

16

193 см (прим. пер.).

17

Нейл «Бинг» Рассел, отец актера Курта Рассела, позже был утвержден на роль Клема Фостера, заместителя шерифа в сериале «Бонанца», и играл эту роль с 1961 года в течение десяти лет, пока продолжались съемки сериала.

18

В свой первый полный сезон шоу было перенесено на 19:30, в 1963 году оно шло по четвергам в 20:00, в 1964 году вернулось на 19:30 в пятницу, а в 1965 году его передвинули на 19:30 во вторник.

19

Клинт получил разрешение сыграть лейтенанта флота в эпизоде популярного сериала телевизионного вестерна «Мэверик», который назывался «Бортовой журнал» (1958). Один из эпизодов этого сериала – «Дуэль на закате» – был снят Любином, именно он подергал за какие-то свои ниточки на CBS, чтобы эту роль дали Клинту.

20

Существуют разные сведения о выплаченной сумме. Ричард Шикел, который, как говорят, узнал эту информацию непосредственно от Клинта, сообщил, что артист получил 1500 долларов. Патрик МакГиллиган же говорил, что каждый из участников получил по пятнадцать тысяч. Учитывая, что обычно на родео-шоу исполнителям платили скромно, правильной является, скорее всего, сумма Шикела.

21

Треки: «Букет роз», «Сьерра-Невада», «Не держи меня», «Доволен ли ты?», «Тропа Санта-Фе», «В последний раз», «Роза Мехикали», «Перекати-поле», «Сумерки на тропе», «В поисках чего-то», «Я люблю тебя еще сильнее» и «Роза Сан-Антонио».

22

Главными героями комедийного сериала были говорящая пегая лошадь и ее хозяин мистер Эд (прим. ред.).

23

Первый уход Флеминга случился во втором сезоне – актер был недоволен тем, что Уоррена заменил Эндре Бохем. Именно во втором сезоне в сериале впервые появились эпизоды вообще без Флеминга. Это было в первый, но не в последний раз…

24

В прокат фильм вышел под названием «За пригоршню долларов» (прим. ред.).

25

Они смотрели 91-й эпизод «Случай с черными овцами», который в первый раз показывали зрителям 10 ноября 1961 года. (Вплоть до шестого сезона шоу, когда к постановке привлекли новых продюсеров, во всех эпизодах «Сыромятной плети» в названии фигурировало слово «случай».) В нем скотоводы «урегулировали» спорные вопросы путем драки на ножах между Роуди и его противником Тодом Стоуном (Ричард Бейсхарт). Стоун «падает» на нож Роуди, и на этом дискуссия заканчивается.

26

Известен также под названием «Бен-Гур: история Христа».

27

Известен также под названием «Получите пригоршню долларов».

28

Куросава настаивал на том, что единственным источником сценария Леоне всегда был «Телохранитель», и только он.

29

Ручная хроникальная кинокамера (прим. ред.).

30

Клинт, как и большинство актеров, очень суеверен. Согласно Internet Movie Database он играл в этом пончо во всех трех фильмах Леоне и настоял на том, чтобы его никогда не стирали и не отдавали в чистку.

31

Кодекс производства (известный также как Кодекс Хейса) представлял собой набор отраслевых цензурных руководящих принципов, регулировавших производство американских кинофильмов. Ассоциация производителей и прокатчиков кинофильмов (MPPDA), которая впоследствии стала называться Американской ассоциацией кинокомпаний (MPAA), приняла этот кодекс в 1930 году, начала эффективно применять в 1934 году и отказалась от него в 1968 году в пользу новой системы – системы рейтингов MPAA. В Кодексе производства было прописано, что является морально приемлемым и неприемлемым содержанием для кинофильмов, созданных для широкого просмотра в Соединенных Штатах Америки.

32

Позже Томпкинс пытался помириться с Клинтом, и тот в конечном итоге устроил его на несколько дней поработать в качестве координатора каскадеров в фильме «За пригоршню долларов». Однако, несмотря на это назначение и на последующий успех фильма, Томпкинс так и не смог вернуть себе в Голливуде прежние профессиональные позиции. Он умер в 1971 году от травм, полученных в автомобильной катастрофе.

33

Сначала Леоне хотел назвать фильм «Великолепные разбойники» или «Двое великолепных бродяг», но в ходе разговора ему пришло в голову новое название.

34

Гримальди продал UA мировые права за дополнительную гарантию в миллион долларов и 50 процентов прибыли от проката (за исключением Италии, Франции, Германии и Испании). Вскоре после этого была урегулирована проблема с Куросавой, и Крим с Пикером приобрели права на фильм «За пригоршню долларов». Криму и Пикеру были предоставлены права в Северной Америке и доля в мировых правах на трилогию, а также права определять даты выпуска всех трех фильмов в США. Между тем компания Jolly Films, которая продюсировала ленту «За пригоршню долларов» (1964), вскоре после решения UA выпустила фильм «Великолепный незнакомец», который фактически представлял собой два совмещенных эпизода из «Сыромятной плети» (1959). Иствуд подал в суд на Jolly Films, и «Великолепный незнакомец» быстро исчез с экранов.

35

Остальные четыре киноновеллы и их режиссеры: «Ведьма, сожженная заживо» Лукино Висконти; «Чувство гражданского долга» (она же «Дух коллективизма») Мауро Болоньини; «Земля, увиденная с Луны» Пьера Паоло Пазолини; «Девушка с Сицилии» (она же «Сицилианка») Франко Росси.

36

В конце концов в UA решили оказать любезность Де Лаурентису и в марте 1969 года устроили пробные показы на нескольких местных кинорынках. Результат: фильму удалось получить несколько (по праву ужасных) отзывов. UA быстро сняла его с демонстрации, и с тех пор в коммерческих целях больше в США его никогда не показывали. Таким образом, лента стала одним из немногих фильмов в наследии Иствуда, который американские зрители почти не видели. Сегодня новеллу с Клинтом можно в полном формате увидеть на YouTube.

37

Первый из этих фильмов был снят в 1968 году. В картине «C’era una volta il West» («Однажды на Диком Западе») в главных ролях снимались Генри Фонда, Джейсон Робардс и Клаудиа Кардинале. Роль Гармоники, которую Леоне первоначально предлагал Клинту, сыграл Чарльз Бронсон. Леоне часто говорил, что он дал Клинту роль в «Пригоршне долларов», потому что тот выглядел как Генри Фонда, а затем дал роль Фонда, потому что он был похож на Клин-та Иствуда. Фильм «За пригоршню динамита» с Родом Стайгером и Джеймсом Кобурном в главных ролях была снят в 1971 году. «Однажды в Америке» (в главных ролях – Роберт Де Ниро и Джеймс Вудс) был завершен в 1984 году.

38

Точнее, именно так о гибели артиста сообщалось в прессе. Обстоятельства смерти Флеминга и судьба его останков до сих пор остаются неясными. Имеются неподтвержденные сообщения о том, что он был съеден крокодилом. Флеминг не дожил два дня до своей свадьбы.

39

Сразу после кассового успеха фильма «Кто боится Вирджинии Вулф?» Кодекс производства был заменен системой рейтингов Джека Валенти. Потом компания United Artists согласилась показывать в США картину «За пригоршню долларов» в Америке. Кроме того, наконец-то была решена проблема с Куросавой и авторскими правами.

40

Фильм «За пригоршню динамита» (1971) носил и другие названия: «С динамитом в кулаке» и «Однажды во время революции». Роль Джона Мэллори, которую Леоне изначально хотел отдать Иствуду, сыграл Джеймс Коберн.

41

Сценарий фильма по роману Хека Аллена написал Карл Форман. Форман был номинирован на премию Киноакадемии за сценарий фильма «Ровно в полдень» (1952), но затем, в 1950-х годах, был занесен в черный список Голливуда. Одной из картин, ознаменовавших возвращение Формана, стала лента «Пушки острова Наварон» (1961, режиссер Джей Ли Томпсон). В связи с этим фильм «Золото Маккенны» считался очень важным, и Хиршан долго оказывал давление на Клинта, пытаясь заставить его сыграть эту роль, но попытки Хиршана успехом не увенчались, и фильм режиссера Джея Ли Томпсона был выпущен в 1969 году без участия Клинта.

42

Клинт был хорошо осведомлен о мнениях критиков. В своем интервью журналу Playboy в феврале 1974 год он говорил: «Ко мне относились хорошо – даже лестно – лучшие, более опытные критики, например Эндрю Саррис, Джей Кокс, Винсент Кэнби и Босли Краузер. Но вот Джудит Крист по какой-то причине бесило все, что я делал – или, точнее, все, за что бы я ни брался. Мне кажется, ей нравился [порнофильм] “Дьявол внутри мисс Джонс”, и потому она думала, что фильм “Роковое искушение” представляет собой нечто неприличное… Ну да у каждого есть право на свое собственное мнение».

43

По словам Артура Найта, который в феврале 1974 года брал интервью у Клинта для журнала Playboy, стены офиса Malpaso были «украшены постерами; в одном углу стоял вырезанный из картона Иствуд в натуральную величину, который, как и его наиболее известные экранные герои, казался неприятно одномерным и странно зловещим. Однако самый причудливый объект в его личном кабинете представлял собой шарообразную, шокирующе-розовую копилку в виде кролика высотой в три фута».

44

«Три фильма [Леоне] имели успех за границей, – говорил Клинт в интервью Playboy 1974 года, – но мне оказалось нелегко взломать голливудскую сцену. Мало того что здесь было предубеждение против того, чтобы в кино играли TV-актеры. Здесь царило такое чувство, что американский актер, который снимается в итальянском кино, уже только поэтому делает своего рода шаг назад. Но на кинобиржах люди из Франции, Италии, Германии, Испании спрашивали у голливудских продюсеров, когда же они снимут фильм с Клин-том Иствудом в главной роли. Поэтому, когда наконец мне предложили снять очень скромный фильм для United Artists под названием “Вздерни их повыше”, я создал свою собственную компанию Malpaso, и мы начали работу».

45

Это были фильмы «Миротворец» (1956) и «Легенда о Томе Дули» (1959).

46

Фамилия Купер напоминает о высоких и молчаливых героях вестернов в исполнении Гэри Купера, прежде всего об Уилле Кейне из фильма «Ровно в полдень».

47

Концепция фильма трансформировалась потом в телесериал «МакКлауд», в котором снимался Деннис Уивер («Дымок из ствола»). Первоначально его создание приписывалось Миллеру, но затем сценарий претерпел по крайней мере семь глубоких трансформаций, и в финальных титрах фигурировали имена Германа Миллера, Дина Райснера и Говарда Родмана; текст сценария остался за Германом Миллером.

48

Дону Сигелу эта история запомнилась в несколько ином виде: «В Universal царила неразбериха. Клинт Иствуд, с которым тогда я не только не был знаком, но и никогда не встречался и не смотрел его фильмы, рассматривал кандидатуры двух режиссеров для своей первой крупной картины на Universal. Их звали Алекс Сигал и Дон Тейлор… В подвале Черной башни [штаб-квартиры корпорации Universal Studios] недавно поставили совершенно новый компьютер, которым все очень гордились. В него ввели два имени – Алекс Сигал и Дон Тейлор, на что машина ответила: “Вы имеете в виду Дона Сигела?” “Черт возьми, а кто такой этот Дон Сигел?” – спросил Клинт у исполнительного продюсера Дика Лиона. Когда ему рассказали обо мне, он просмотрел три мои картины и захотел узнать, заинтересован ли я в постановке “Блефа Кугана”. Я ответил, что хотел бы увидеть три картины Серджо Леоне». Цит. по: Don Siegel, A Siegel Film: An Autobiography (London: Faber and Faber, 1993), p. 294.

49

Уильям Чайлдз Уэстморленд был главнокомандующим американскими войсками во Вьетнаме (прим. ред.).

50

Дочери Кейт и Джессика были у него от первого брака с актрисой Сибил Уильямс.

51

Бёртон был пятым и шестым мужем Тейлор (она дважды выходила за него замуж). До этого у нее был короткий брак с певцом Эдди Фишером.

52

Вероятно, над «Убийством Троцкого» (1972), фильмом режиссера Джозефа Лоузи.

53

В трюковых сценах вместо Клинта снимался опытный каскадер и режиссер второго плана Якима Канутт, более всего известный постановкой сцен гонок на колесницах в фильме Уильяма Уайлера «Бен-Гур» (1959).

54

Логан получил Пулитцеровскую премию за то, что помог вывести на бродвейскую сцену в 1949 году произведение Роджерса и Хаммерстайна «Юг Тихого океана».

55

На многих зарубежных рынках фильм шел вообще без песен – была надежда, что таким образом он привлечет больше лояльных фанатов Клинта Иствуда и вестернов. Позднее Клинт попытался защитить это решение: «В Италии они сделали так при первом показе. Это обычная практика. Все мюзиклы были отмечены в Европе ужасными провалами, за исключением “Вестсайдской истории”. В большинстве случаев там игнорируют всю музыку». Цит. по: Dick Lochte in Los Angeles Free Press, April 20, 1973.

56

Леонард свел Роя Кауфмана и Ховарда Бернштейна и предложил им организовать аудиторскую компанию. Клинт Иствуд стал их первым клиентом.

57

Вероятно, Universal отказалась от этой идеи после того, как предыдущий фильм Тейлор – «Бум!» Джозефа Лоузи с Ричардом Бёртоном – провалился в прокате, а она отказалась снижать свой семизначный гонорар за появление в «Двух мулах».

58

Возможно, Клинт хотел только спродюсировать и срежиссировать картину, но по настоянию Лэнга и Лью Вассермана компания Universal потребовала, чтобы он также снялся в этом фильме. Клинт – одна из их самых больших кассовых звезд – был совершенно неизвестен в качестве режиссера, поэтому Лэнг видел в его появлении на экране своего рода страховку, гарантировавшую успех фильму. Чтобы заключить сделку, Клинт через Леонарда согласился отказаться от своего обычного гонорара в обмен на процент от прибыли.

59

Автор книги не согласен с Иствудом (прим. ред.).

60

Этот альбом был выпущен компанией Atlantic Records, и Клинт, как сообщается, заплатил за его использование «весьма скромную сумму». После выхода фильма эта песня снова стала хитом.

61

Центральной частью события стал показ трех спагетти-вестернов – «За пригоршню долларов», «На несколько долларов больше» и «Хороший, плохой, злой». На самом деле они никогда не уходили из коммерческого показа и часто демонстрировались триплетом под рекламным слоганом «А вы бы хотели провести восемь часов с Клинтом Иствудом?». С 1968 года и до этой демонстрации три этих фильма как единое целое уже пережили в США пятнадцать повторных показов.

62

Сначала ему запретили вести строительство на месте, где когда-то была индейская резервация, но в конце концов он достиг соглашения с Региональной комиссией по сохранению прибрежной зоны о найме профессионального археолога для сбора и классификации любых индейских древностей, которые обнаружатся на его участке. Los Angeles Herald-Examiner, May 24, 1973.

63

Гандикап является числовой мерой потенциальной способности гольфиста и влияет на условия игры. Чем выше это число, тем хуже способности игрока. Пороговое значение официального точного гандикапа составляло в то время 36,0 (прим. ред.).

64

Клинт никогда не верил в историю Синатры о травме руки. «Скорее всего, это просто чушь собачья», – заметил он Джеффу Доусону (The Guardian, June 6, 2008).

65

Интересно, что одна из самых запоминающихся сцен фильма, не похожая ни на одну другую, – это эпизод с попыткой самоубийства. Каллахан спасает сумасшедшего, который стоит на крыше здания готовый к прыжку. В день, когда планировалось снимать эту сцену, Сигел заболел, и съемками руководил Клинт.

66

Брюс Сёртис был оператором фильмов «Блеф Кугана» (в титрах не указан), «Два мула для сестры Сары» (в титрах не указан), «Обманутый» и «Сыграй мне перед смертью». Позднее он продолжит работать оператором еще в нескольких фильмах с Клинтом Иствудом.

67

По данным сорок первого ежегодного опроса владельцев кинотеатров Quigley Publications, Уэйн, который 23 раза появлялся в этом очень представительном списке, опустился в нем на четвертое место. На втором месте после Клинта шел Джордж С. Скотт, затем Джин Хэкмен, Джон Уэйн, Барбра Стрейзанд, Марлон Брандо, Пол Ньюман, Стив МакКуин, Дастин Хоффман и Голди Хоун. После появления Клинта в этом списке Академия пригласила его представить вручение «Оскара» за лучший фильм в 1973 году. До этого Клинт занимал второе место в 1970 и 1971 годах, а также пятое – в 1968 и 1969 годах. Кроме того, в 1972 году он получил еще одну – сомнительную – награду: журнал Mad в шутку переименовал его спагетти-вестерны, теперь они назывались «За пригоршню лазаньи» и «На несколько равиоли больше».

68

Лучшим актером в том году стал Джин Хэкмен, сыгравший колоритного полицейского с Восточного побережья в фильме «Французский связной». Картина была снята в ультрареалистичном стиле, на актуальную тему и в основе имела любимую Академией «правдивую историю». Другими номинантами были Питер Финч с ролью в фильме «Воскресенье, проклятое воскресенье» Джона Шлезингера, Джордж Скотт, сыгравший в «Больнице» Артура Хиллера, Уолтер Маттау – в «Старикане» Джека Леммона и Тополь – в «Скрипаче на крыше» Нормана Джуисона.

69

Клинт назначил реальным продюсером Боба Дэйли, который был исполнительным продюсером на съемках «Джо Кидда».

70

Клинт всегда отрицал присутствие в фильме чего-то сверхъестественного и не раз заявлял, будто хотел намекнуть на то, что таинственный бродяга – брат убитого шерифа. (См. Boris Zmijewsky and Lee Pfeifer, The Films of Clint Eastwood (New York: Citadel Press, 1993), 152.) Но многочисленные просмотры фильма показывают, что такие намеки просматриваются с трудом – если вообще просматриваются.

71

Почти 3,3 кг (прим. ред.).

72

Он также был одним из продюсеров и потому разделил с другими авторами «Охотника на оленей» премию «Оскар» за лучший фильм.

73

Даже фамилия сержанта Мартина Риггса (Мэл Гибсон) похожа на фамилию лейтенанта Нила Бриггса, которого Хэл Холбрук сыграл в фильме «Высшая сила».

74

Другими тремя ведущими были Кэрол Бёрнетт, Майкл Кейн и Рок Хадсон.

75

Тридцать два года спустя Клинт, Радди и сопродюсер Том Розенберг совместно получат «Оскар» за лучший фильм 2004 года («Малышка на миллион»).

76

В 2000 году он вручил «Оскар» за лучший фильм продюсерам фильма «Красота по-американски» (1999).

77

Бриджес уступил Роберту Де Ниро, сыгравшему роль в фильме Фрэнсиса Форда Копполы «Крестный отец – 2». Другими номинантами были Фред Астер (фильм Джона Гиллермина и Ирвина Аллена «Вздымающийся ад»), а также Майкл Гаццо и Ли Страсберг (фильм «Крестный отец – 2»).

78

Треваньян (только фамилия, без имени) – это псевдоним профессора Техасского университета Рода Уитакера.

79

Позже Клинт все это отрицал, говоря, что Липпман сильно преувеличил их дружбу.

80

В первый раз роман был опубликован в 1972 году под названием «Ушедшие в Техас». Его автор Форрест Картер был наполовину коренным американцем, чероки. Его звали Эйза Картер, и был он печально известен тем, что являлся расистом и сторонником Ку-клукс-клана, а также писал речи для крайне правого политика Джорджа Уоллеса. Роман прославлял солдата армии южан Джонни Реба, отказавшегося после окончания Гражданской войны сдаться и вступавшего в кровавые стычки с преследовавшим его отрядом северян. История понравилась Клинту, которого всегда привлекали антиобщественные типы. Истинная личность Картера была раскрыта только после выхода фильма. На стадии монтажа и озвучки в одном из интервью Клинт заявил: «Это история, написанная индейцем. В ней речь идет о периоде Реконструкции Юга сразу после Гражданской войны в США. Этот парень – просто поэт, писал стихи о жизни индейцев… И кто-то уговорил его написать эту книгу… Я просто влюбился в нее». Цитата Клинта взята из произведения Larry Cole’s “Clint’s Not Cute When He’s Angry”, Village Voice, May 24, 1976.

81

В голливудской иерархии власти в постстудийную эпоху режиссер является звездой и автором фильма, но главным боссом всегда был и остается продюсер – по той простой причине, что деньги побеждают талант. Тот, кто выписывает чеки, тот и контролирует производство фильма, независимо от того, насколько креативным или властным выглядит режиссер. А в данном случае человеком, который платил зарплату Кауфману, был Клинт.

82

После серии проходных картин Кауфман стал режиссером фильма «Парни что надо» (1983), работа над которым определенно утвердила его в качестве крупного голливудского режиссера.

83

По данным Quigley Publications, в 1976 году Клинт оставался в первой десятке списка «кассовых чемпионов», в то время как, скажем, Джон Уэйн уже покинул этот список и больше никогда в него не возвращался. Считается, что именно тогда Уэйн послал Клинту письмо, в котором критически отзывался о его «ревизионистском» взгляде на американский вестерн (некоторые могли бы возложить ответственность за это на самого Уэйна), и Клинт якобы был этим очень расстроен. Однако содержание этого письма, если даже оно и существовало, так и не было опубликовано, и ни Уэйн, ни Клинт никогда его открыто не обсуждали. Клинт в том же году шел в списке самых «кассовых» актеров под пятым номером. Первым был Роберт Редфорд, за ним следовали Аль Пачино, Чарльз Бронсон, Пол Ньюман, Клинт и Бёрт Рейнольдс.

84

Фарго работал помощником режиссера на съемках фильмов «Джо Кидд», «Наездник с высоких равнин», «Бризи», «Санкция на пике Эйгера» и «Джоси Уэйлс – человек вне закона».

85

Имеется в виду Нормандская операция, ознаменовавшая открытие второго фронта в ходе Второй мировой войны. За один день – 6 июня 1944 г. – потери англичан и американцев составили около 9 тыс. человек (прим. ред.).

86

Масштабные фильмы «Грязный Гарри», «Высшая сила» и «Подкрепление» компании Warner Brothers и Malpaso выпускали к рождественским каникулам.

87

Заметим, что известность в киноиндустрии дуэту принес именно договор о сценарии к фильму «Автомобиль», а не сам сценарий или фильм, который по нему был поставлен. Как всегда в Голливуде, последнее слово оставалось за «деньгами»: кто платит, тот и заказывает музыку. «Больше денег» здесь всегда означало «больше власти», и это была одна из причин, по которой Клинт никогда не любил платить сценаристам большие суммы. Именно для обеспечения своей собственной власти (и финансовой независимости) он и основал компанию Malpaso. Клинт не хотел отдавать много денег, потому что это означало, по крайней мере для него, передачу власти и подчинение.

88

Она уступила Рут Гордон, сыгравшей в фильме Романа Полански «Ребенок Розмари». Другими кандидатками были Линн Карлин с ролью в фильме Джона Кассаветиса «Лица», Кэй Медфорд из «Смешной девочки» Уильяма Уайлера и Эстель Парсонс с ролью в фильме Пола Ньюмана «Рэйчел, Рэйчел».

89

Основное различие между Уэйном и Клинтом заключалось в том, что фильмы Уэйна сознательно пропагандировали «суперпатриотизм» – примерно так, как это делали Дэвид Миллер в «Летающих тиграх» (1942) или сам Уэйн в своем опусе о войне во Вьетнаме «Зеленые береты» (1968). Клинт в своих фильмах предпочитал исследовать недостатки отдельных персонажей, а не посылать зрителю простые и явные патриотические месседжи. Безусловно, оба актера (и режиссера) достигали схожих результатов – можно сказать, что «Грязный Гарри» был более политическим фильмом, чем «Зеленые береты». Но как художественные явления эти фильмы, вынутые из их социального контекста, отражают совершенно разные творческие идеи и подходы и дают разные художественные результаты.

90

В оригинальном сценарии персонажу Клинта – Фило Беддо – было двадцать девять лет. Во время съемок сценарист Джереми Джо Кронсберг, поддразнивая Клинта, заявил, что сценарий нужно пересмотреть и сделать Фило старше, чтобы Иствуд смог бы сыграть его более правдоподобно. Когда Клинт спросил, сколько лет должно быть его герою, Кронсберг ответил: «Да где-то около тридцати пяти».

91

За первый год международного показа фильм «Как ни крути – проиграешь» заработал более 200 миллионов долларов.

92

По сообщениям прессы, Клинт получил 15 процентов от общего дохода, принесенного фильмом, в дополнение к его обычным актерским и продюсерским гонорарам. В отличие от него, Ричард Таггл и Дон Сигел получали выплаты, основанные на прибыли от фильма, т. е. после того, как из дохода вычитались расходы на изготовление печатных изданий, рекламу, распространение и т. д. Согласно изданию Hollywood Reporter, каждый из них получил в общей сложности менее чем по два миллиона долларов.

93

Ни Клинт, ни Сигел никогда не обсуждали свои рабочие отношения ни в каких других терминах, кроме самых позитивных. Правда, в автобиографии Сигел очень осторожно намекает на то, что между ними были некоторые трения: «Клинт очень предан своим друзьям; по-моему, иногда даже слишком предан… У нас никогда не было ссор. Разногласия? Да. Различия во мнениях? Да. Возможно, это происходило потому, что он смотрел на меня как на суррогатного отца» (Siegel. A Siegel Film, 495).

94

Американский певец, композитор и легенда жанра кантри (прим. ред.).

95

На втором месте располагался Бёрт Рейнольдс, за ним следовали Барбра Стрейзанд, Роберт Редфорд, Пол Ньюман и Стив МакКуин. Согласно ежегодному опросу, проведенному издательством Quigley, Клинт также был назван «звездой кассовых сборов» в 1972 и 1973 годах.

96

«Огненный лис» заработал в прокате почти 25 миллионов долларов и имел колоссальный успех у зрителей, но прибыль от его показа была невелика из-за огромного бюджета, связанного со спецэффектами и авиасъемками. Характерно, что Клинт был продюсером и режиссером этого фильма, но не был его исполнительным продюсером. По иронии судьбы на этой позиции оказался Фритц Мэйнс.

97

13 марта 1985 года в ответ на угрозу Конгресса поднять налоги Рейган в свою очередь пригрозил наложить вето на решение Конгресса и, чтобы подчеркнуть свою решимость, завершил речь словами: «Давай, сделай мой день». Американцам это очень понравилось.

98

Локк и Клинт сделали еще одну совместную работу. Произошло это на телевидении в сериале NBC «Удивительные истории» – в эпизоде под названием «Ванесса в саду», который снял Клинт. Впервые эта серия была показана 29 декабря 1985 года. Ее сценарий написал Стивен Спилберг, который также был исполнительным продюсером сериала. Интересно, что Клинт снял в этом шоу и Джейми Роуз – женщину, с которой он в то время тайно встречался. В съемках также участвовал Харви Кейтель. По данным Los Angeles Times, этот эпизод привлек к сериалу NBC (и так провальному) самую маленькую аудиторию. «Ванесса в саду» был восемнадцатым из двадцати девяти эпизодов, снятых до того, как шоу ушло из эфира.

99

Cinemascope – широкоэкранная кинематографическая система, которая использовала объективы для съемки и проекции изображения на экран шириной до половины длины кинозала (прим. ред.).

100

Возможно, уходу Эдвардса поспособствовали и некоторые другие факторы. Так, в какой-то момент Эдвардс хотел взять на одну из ролей в фильме свою жену, но Клинт резко возразил на это, что он-то не взял Сондру Локк. Эдвардс также выдвинул несколько требований, не оцененных Клинтом как исполнительным продюсером. К ним относилось, например, требование предоставить ему автомобиль с водителем, который доставлял бы его из Беверли-Хиллз в Бербанк и обратно. Согласно одному источнику, Клинт послал режиссера с этой просьбой куда подальше. «Пусть пешком ходит, – якобы сказал Клинт, – или скачет на лошади».

101

Кстати, осталось неясным, кто все-таки нанес этот удар – Клинт или каскадер – и что вызвало перелом – удар или падение. Что касается Эдвардса, то в его следующем сатирическом фильме «Передряга» (1986; он написал сценарий и выступил режиссером) была краткая, но уничтожающая критика Клинта, названного Человеком без имени.

102

Предоставление привилегий родственникам или друзьям независимо от их профессиональных качеств (прим. ред.).

103

В результате брата сыграл Луи Андерсон, Гордон озвучил Мальчика-крысу, а Геррит Грэм сыграл другого брата Никки. Но Бэйрд, несмотря на серьезные возражения Клинта, все-таки появилась в главной роли.

104

Когда в мае 1984 года после долгого и порой спорного процесса они наконец развелись, денежная компенсация, как сообщалось, была определена из расчета миллион долларов за каждый год брака. Отдельными соглашениями регулировался раздел собственности. Опека над детьми осталась совместной, причем за Мэгги признали физическую опеку. В статье в журнале People, опубликованной вскоре после завершения процедуры развода, Мэгги обвинила в своем окончательном расставании с Клинтом Сондру Локк. Но вместе с тем развод был объявлен «дружеским», Мэгги и Клинт продолжали сотрудничать в сфере деловых интересов и совместно владели различными предприятиями. Мэгги вышла замуж за Винберга в 1984 году, а в 1989 году они развелись.

105

Крупнейший в мире архив фильмов и документов, связанных с кинематографом, является частной ассоциацией (прим. ред.).

106

Эту награду Клинту вручил Пьер Вио, бывший руководитель Национального киноцентра, незадолго до этого назначенный президентом Каннского кинофестиваля, а не министр культуры Жак Ланг – он сослался на то, что не может присутствовать на церемонии из-за каких-то данных прежде обязательств. Во Франции тогда широко распространилось мнение, что Ланг – член Социалистической партии – не захотел чествовать американскую звезду, чьи фильмы часто способствовали формированию в обществе «правых» представлений о законе и порядке. В поддержку Клинта выступили Терри Семел, Ричард Фокс (недавно ставший главой компании WB International) и Стив Росс из Warner Brothers. Демонстрация поддержки звезды еще раз подтвердила, что прошлые проблемы в их взаимоотношениях с Клинтом были – по крайней мере в то время – отставлены в сторону.

107

Понятие, обозначающее наемных работников, представителей рабочих специальностей, которые заняты в промышленной и производственной сфере (прим. ред.).

108

Французская версия британского рыцарства.

109

«Последние пятнадцать лет Клинт Иствуд является самой популярной кинозвездой в мире!»

110

В 1995 году Джейн Эйджи Бролин погибла в автомобильной катастрофе.

111

Само постановление было частично отменено еще в ноябре предыдущего года. Оно предписывало, чтобы новое здание находилось подальше от улицы, имело меньшую поверхность остекления и выглядело как «в основном деревянное». Клинт отклонил эти требования, но даже после окончания полного срока его пребывания на посту мэра проблема оставалась нерешенной – до середины 1990-х годов. Постройка все-таки была полностью возведена – в основном в соответствии со спецификациями первоначальных несогласованных планов, «только еще уродливее», как заявил один из близких к проекту специалистов.

112

Фильм «Герои» был средством продвижения актера Генри Уинклера, более известного как Фонзи из телесериала «Счастливые дни»

113

«Дело Роуз» началось и закончилось в типичном для Клинта стиле: оно возникло как прилив тепла в их отношениях, прошло обычным для Клин-та курсом и завершилось похолоданием ровно в тот момент, когда Клинт захотел, чтобы так случилось. Когда фильм «Непрощенный» был наконец готов (а произошло это почти десятилетие спустя), выяснилось, что Роуз не удостоилась ни упоминания в титрах, ни денежной компенсации (не говоря уже об оплате труда сопродюсера и поиска участников проекта). После непродолжительной, но серьезной болезни она ушла из Warner Brothers, а затем нашла вестерн, удобный для раскрутки телеактера Тома Селлека, который хотел выйти на большой экран. Говоря точнее, она нашла сценарий фильма «Куигли в Австралии» (1990, режиссер Саймон Уинсер). В этой ленте она упомянута в титрах как сопродюсер. После того как «Непрощенный» был номинирован на «Оскар» за лучший фильм, она наняла адвоката и потребовала для себя гонорар за поиски, а также упоминания в титрах как участника производства фильма. Чтобы избежать судебного процесса, Клинт предложил ей 10 000 долларов США за участие в качестве редактора сценария своего следующего фильма «Совершенный мир». 8 марта 1993 года эта история попала в желтую прессу, прежде всего на знаменитую шестую страницу газеты New York Post, и долго обсуждалась среди других сплетен и новостей. Возможно, Клинт понял, каким ущербом это ему грозит, и отозвал свое предложение. В конце концов и Роуз отозвала свой иск, навсегда оставив и самого Клинта, и его окружение. Характерно, что вклад Роуз в финальный сценарий был публично поставлен под сомнение исполнительным продюсером фильма Фритцем Мэйнсом. В конце концов единоличное упоминание в экранных титрах заработал только Карабацос, который противостоял желанию Клинта упомянуть Стинсона как соавтора. На этом этапе спор перешел к арбитражу Гильдии киносценаристов, и там процесс выиграл Карабацос. После того как фильм вышел на экраны, Клинт в своих интервью постоянно ссылался на вклад Стинсона, что в итоге побудило чиновников из Гильдии киносценаристов посоветовать ему воздерживаться от любых дальнейших публичных комментариев по этому вопросу под угрозой санкций со стороны гильдии.

114

Гир вообще не был номинирован, а Уингер боролась за звание лучшей актрисы, но выиграла статуэтку Мерил Стрип за исполнение женской роли в фильме Алана Пакулы «Выбор Софи».

115

Некоторые наблюдатели посчитали, что заметно более низкий и грубый голос Клинта в фильме был демонстрацией его почтения (или подражания) Рональду Рейгану. Клинт это отрицал, утверждая, что на самом деле он основывался на своих воспоминаниях о дяде, который повредил голосовые связки и вынужден был говорить хриплым голосом.

116

Фосси ранее получил «Оскар» за лучшую режиссуру фильма «Кабаре» (1972).

117

Фильм «Месть» вышел в 1990 году, его режиссером был Тони Скотт, в главных ролях – Кевин Костнер и Энтони Куинн.

118

Имеются в виду скандалы, связанные с супружескими изменами президента США Б. Клинтона и кандидата в президенты США Г. Харта (прим. ред.).

119

Тереза Калькуттская, известная как мать Тереза, – католическая монахиня, основательница женской монашеской конгрегации сестер – миссионерок любви, занимающейся служением бедным и больным (прим. ред.).

120

В качестве «миссис Смит» выступала Сондра Локк.

121

«Смертельный список» вышел на экраны до «Птицы». Warner Brothers и Клинт согласились, что это был лучший фильм для показа летом, в то время как «Птица» могла поймать свой шанс в начале сентября. «Смертельный список» демонстрировался в общенациональном масштабе – в нескольких сотнях кинотеатров, тогда как «Птица» вышла лишь в нескольких городах и менее чем в дюжине залов.

122

Вот эти шесть фильмов: «Джоси Уэйлс – человек вне закона», «Сквозь строй», «Как ни крути – проиграешь», «Бронко Билли», «Как только сможешь» и «Внезапный удар».

123

Клинт никогда не комментировал эту встречу и даже не признавал, что она состоялась.

124

За лучшую работу художника в черно-белом фильме. Он также получил премию «Оскар» за лучшую работу художника-постановщика в фильме Джорджа Роя Хилла «Афера» (1973) и был номинирован с «Головокружением», но не победил. Карьера Генри Бамстеда началась еще в 1940-х годах, а скончался он в 2006 году, успев поработать над фильмами Клинта «Флаги наших отцов» и «Письма с Иводзимы».

125

У всегда суеверного Клинта главным талисманом этого фильма стали сапоги – это были те же самые сапоги, которые он носил на протяжении большей части съемок телесериала «Сыромятная плеть». В 2005 году он одолжил их для выставки Серджо Леоне, которая тогда проходила в Музее Джина Отри (Музее наследия Дикого Запада) в Лос-Анджелесе, штат Калифорния.

126

Интервью были почти идентичны. Как всегда, Клинт мало что рассказывал о себе, да и вопросы были ограничены темой фильма.

127

Полуторамильный участок (2,4 км) бульвара Сансет, который простирается от Западного Голливуда до Беверли-Хиллз. Известен своими бутиками, ресторанами, рок-клубами и ночными заведениями, а также огромными красочными рекламными щитами (прим. ред.).

128

В своих мемуарах Локк вспоминает, что когда сделка была завершена, Шварценеггер передал концепцию фильма Айвену Райтману, который в итоге ее переработал в фильм «Джуниор», главные роли в котором должны были сыграть Шварценеггер и Дэнни ДеВито.

129

Клинт не был новичком в судебных тяжбах. Еще в 1984 году он подал в суд на National Enquirer за статью, в которой журнал написал о его романтической связи с Таней Такер. Он потребовал 10 миллионов долларов за мировое соглашение. В 1994 году Клинт снова подал в суд на то же издание за публикацию так называемого эксклюзивного интервью и выиграл в 1995 году 150 000 долларов, которые, правда, были задержаны из-за апелляции и получены только в 1997 году. Клинт пожертвовал эти деньги на благотворительность (правда, куда именно – он не сказал). Вместе с тем стало известно, что его команда адвокатов получила 650 000 долларов за юридические услуги.

130

Это был гражданский иск. Обвинения криминального характера может выдвигать только государство.

131

В нескольких источниках освещается урегулирование дела о мошенничестве против Клинта (второй иск) по состоянию на 1999 год. Фактически оно было урегулировано в 1996 году. Автобиография Локк, которая включает подробности этого процесса (но не сумму), была опубликована в 1997 году. В ней она подробно обсуждает ход разбирателства. Единственным публичным комментарием Клинта на эту тему было интервью журналу «Плейбой» в марте 1997 года, когда он сказал интервьюеру Бернарду Вейнраубу, что Локк очень хорошо сыграла роль жертвы. Он указал, что полагает, будто присяжные отнеслись к ней более сочувственно из-за ее онкологического заболевания. Хотя условия урегулирования никогда не назывались публично, по слухам, они составляют от 10 до 30 миллионов долларов. (Некоторые источники сообщают, что эта цифра близка к семи миллионам долларов.) После завершения этого дела Локк сняла еще один фильм и появилась в двух других. Ее последнее известное назначение в Голливуде состоялось в 1999 году. Она живет там уже более десяти лет со Скоттом Куннином, главным хирургом Cedars Sinai Hospital в Лос-Анджелесе. Наконец, известно, что в 1999 году Локк снова подала в суд на Warner Brothers (но не на Клинта), на этот раз за сговор, и выиграла еще одно внесудебное урегулирование с еще одной нераскрытой финансовой суммой и новой продюсерской сделкой, которая пока не привела ни к каким новым фильмам.

132

Имеется в виду рождение Морган Иствуд в декабре 1996 г. (прим. ред.).

133

В «Танцах с волками» Костнер также был сопродюсером (вместе с Джимом Уилсоном) и режиссером. В результате он увез домой «Оскар» как за лучшую режиссуру, так и за лучшую картину. В целом фильм получил семь из двенадцати «Оскаров», на которые был номинирован.

134

Этот фильм стал совместным производством Warner Brothers, Malpaso и Amblin. Продюсером был Клинт, дистрибуцией занималась компания Warner Brothers, чье книжное подразделение опубликовало оригинальный роман в мягкой обложке. Конечно, компания была заинтересована в том, чтобы самая большая ее звезда, все еще горячая от двойной победы в битве за «Оскары», стала во главе съемок. Warner Brothers также выпустила саундтрек фильма, в который вошли несколько джазовых стандартов и оригинальная тематическая композиция «Doe Eyes», «Выразительные глаза», которая позже стала известна просто как тема любви из фильма «Мосты округа Мэдисон». Альбом оставался на вершине джазовых чартов в течение нескольких месяцев, а в других рейтингах лидировал годами. За это время Клинт создал еще и лейбл Malpaso Records, который, как и альбом со звуковой дорожкой фильма, оказался очень выгодным и для него, и для Warner Brothers. («Doe Eyes» – это прозвище, которое Клинт дал Дине Руис).

135

Цена негатива – это стоимость производства фильма. Имеется в виду стоимость производства негатива фильма, с которого потом делаются все копии.

136

Клинт приобрел права у Джоэля Готлера, агента Коннелли.

137

Хелгеленд, написавший сценарий фильма «Кровавая работа», в 1997 году стал автором сценария «Секреты Лос-Анджелеса» вместе с режиссером картины Кёртисом Хэнсоном. Они разделили между собой «Оскар» за лучший оригинальный сценарий.

138

Американский телеведущий и журналист (прим. ред.).

139

Перипатетики (от греч. «прогуливаться, прохаживаться») – ученики и последователи Аристотеля, его философская школа. Название возникло из-за привычки Аристотеля прогуливаться с учениками во время чтения лекций (прим. ред.).

140

В прошлом Пенн трижды номинировался на «Оскар»: в 1996 году – за фильм «Мертвец идет» Роббинса, в 1999 году – за ленту «Сладкий и гадкий» Вуди Аллена и в 2001 году – за фильм «Я – Сэм» Джесси Нельсон. Единственная иная номинация Роббинса была в категории «Лучший режиссер» за фильм «Мертвец идет». Харден выиграла «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана в фильме «Поллок» Эда Харриса (2000).

141

Предыдущим самым большим успехом Хэкфорда была его псевдовоенная сказка 1980-х годов «Офицер и джентльмен», благодаря которой взошли такие ярчайшие звезды кассовых сборов, как Ричард Гир, Дебра Вингер и Луи Госсетт-младший, получивший за этот фильм «Оскар» как лучший актер второго плана.

142

Американский эстрадный певец и пианист, особенно прославившийся как исполнитель в стилях соул и ритм-энд-блюз. В США считается одним из наиболее значительных «истинно американских» музыкантов послевоенного времени (прим. ред.).

143

«На обочине» сделал звездами исполнителей двух мужских ролей – молчаливого Томаса Хейдена Чёрча (номинирован на лучшую мужскую роль второго плана) и признанного мастера характерных ролей Пола Джаматти. Фильм также на некоторое время вновь высветил талант поблекшей было звезды Вирджинии Мэдсен, номинированной на лучшую роль второго плана, и принес Сандре О ведущую роль в весьма успешном телесериале «Анатомия страсти».

144

Скорсезе ранее был номинирован на звание лучшего режиссера с фильмами «Бешеный бык» (1980), «Последнее искушение Христа» (1988), «Славные парни» (1990) и «Банды Нью-Йорка» (2003).

145

Интересно, что герой Клинта был единственным вымышленным персонажем. Остальные четыре героя имели своими прототипами реальных людей.

146

Рут Иствуд умерла год спустя в возрасте девяноста семи лет.

147

В 1997 году в возрасте 72 лет Лорен Бэколл, одна из легенд золотого века Голливуда, получила последний шанс: она была номинирована на «Оскар» за роль в фильме Барбры Стрейзанд «У зеркала два лица», но проиграла Жюльет Бинош с ее ролью в фильме Энтони Мингеллы «Английский пациент».

148

Имена шести бойцов армии США, которые водрузили победный стяг: Айра Хейз, Франклин Соусли, Майкл Стренк, Джон Брэдли, Рене Ганьон, Гарлон Блок.

149

Войну с двух сторон пытались показать и в некоторых других фильмах, но особого успеха эти попытки не имели. Самой крупной картиной в этом ряду оказался фильм Ричарда Флейшера и Киндзи Фукасаку «Тора! Тора! Тора!» (1970) о нападении на Пёрл-Харбор. Фильм, в котором было два режиссера, не принес большой кассовой выручки и препятствовал дальнейшим попыткам показать Вторую мировую войну с более чем одной точки зрения. До «Писем с Иводзимы» ни в одном американском фильме военная проблематика никогда не показывалась полностью и исключительно с точки зрения «другой стороны».

150

Клинт не чурался публичных битв с другими режиссерами. В 2005 году он поклялся, что убьет Майкла Мура, если документалист когда-нибудь появится в его доме, как он это сделал с Чарлтоном Хестоном в фильме «Боулинг для Колумбины».

151

«Флаги наших отцов» получили две номинации – «За лучший звуковой монтаж» (Алан Роберт Мюррей и Буб Эсман) и «За лучший звук» (Джон Т. Рей-тц, Дэвид Э. Кэмпбелл, Грегг Рудлофф, Уолт Мартин). В первой лента проиграла «Письмам с Иводзимы», во второй – «Девушкам мечты» (Майкл Минклер, Боб Бимер, Уилли Д. Бёртон).

152

В западноевропейском фольклоре и верованиях подмены (подменыши) – это феи, тролли, эльфы или другие легендарные существа, которыми тайно заменяют похищенных духами или волшебными существами детей.

153

Возраст сказался и на Клинте. Из-за хронических проблем с позвоночником его рост с шести футов четырех дюймов (193 см) уменьшился до шести футов (183 см).

154

«Клинт Иствуд, более 50 лет игравший на экране сильных и немногословных героев, покончил с актерской профессией. Иствуд (78 лет) говорит, что не планирует больше становиться перед камерой после “Гран Торино” – фильма, который он снял и в котором снялся. “Мне, наверное, придется так поступить в том, что касается актерской игры, – сказал британской Sunday Express лауреат премии Киноакадемии. – Но у меня нет планов больше не снимать фильмы”. (Кэти Берк, публикации на различных новостных лентах, 15 декабря 2008 г.)

155

В интервью газете New York Times, посвященном продвижению фильма «Гран Торино», Брюс Хэдлэм спросил Клинта об информации, постоянно распространяющейся в интернете и через информационные агентства, о том, что его роль в этом фильме станет последней. Ответ Клинта был следующим: «Кто-то спросил меня, что я буду делать дальше, и я сказал, что не знаю, сколько может быть ролей для 78-летних парней. Конечно, нет ничего плохого в том, чтобы прийти и сыграть дворецкого. Но когда нет препятствий, которые нужно преодолевать, я бы предпочел просто оставаться с другой стороны камеры». (New York Times, 14 декабря 2008 г.)

156

Номинантами на звание лучшего режиссера стали Долдри, Финчер, Бойл, Ховард и Ван Сент. Номинантами на лучшую мужскую роль – Брэд Питт («Загадочная история Бенджамина Баттона»), Ричард Дженкинс («Посетитель» Тома Маккарти), Шон Пенн («Харви Милк»), Фрэнк Ланджелла («Фрост против Никсона») и Микки Рурк («Рестлер» Даррена Аронофски).

157

Слова из «Макбета» У. Шекспира в переводе М. Лозинского (прим. пер.).

158

Перевод Г. Кружкова (прим. пер.).

159

20,32 на 25,4 см (прим. ред.).

160

Stephanie Zacharek, reviewing You Must Remember This: The Warner Bros. Story (Schickel with George Perry, with an introduction by Clint) in the New York Times Book Review of December 7, 2008.