Клайв Льюис и его сказки - [26]

Вслед за летом пришла осень, потом зима. Жизнь в «Килнс» протекала своим чередом. Накануне Рождества произошел интересный случай. Уоррен екал в автобусе рядом с пожилой дамой. Проезжая мимо церкви, она заметила рождественские ясли, установленные перед зданием.

«Они готовы привязать религию к чему угодно, — проворчала дама. — Только посмотрите, теперь они пытаются пристроить

ее к Рождеству!»

Уоррен рассказал об этом Джеку, и они от души посмеялись. Джек описывал этот случай в своих письмах. В Нарнии тянулась обычная зима, без Рождества. Но в доме Льюисов Рождество было важным событием. История с пожилой дамой показывала, как далеко можно уйти от подлинной сути этого праздника. Сердце и перо Джека принадлежали родившемуся в Вифлееме Спасителю, Иисусу Христу.

В тот год он отправил друзьям одинаковые рождественские открытки, на которых маленький паровоз пыхтя тянул по холмам вереницу вагончиков. Надпись на обороте сообщала, что это Талиллинская железная дорога Уэльса. Все средства от продажи этих открыток шли на сохранение этой почти столетней узкоколейки. «Наилучшие пожелания и поздравления с Рождеством, счастливого Нового года!» — писал на них Джек. Для них с Джой минувший год действительно был счастливым, ведь смерть миновала их дом. Новый год открывал новые перспективы, о которых они не могли мечтать.

С некоторых пор Джек задумал написать книгу о любви. Он размышлял над тем, что в греческом языке существуют четыре слова для обозначения этого чувства. «Сторге» — любовь–привязанность. Мы можем испытывать привязанность к плюшевому медвежонку или старому пальто, как, впрочем, и к людям.

«Филео» означает дружбу, которая возникает между людьми, когда их объединяют общие интересы или круг общения. Слово «эрос» передает чувственную любовь. И только «агапе» является любовью в христианском понимании: любовь к тем, кто ее недостоин. Такой любовью любит нас Бог. Размышления Джека были собраны в книге «Любовь». К тому времени он сам пережил все виды любви. Но над его семейным счастьем нависли тучи. Летом 1959 года у Джой снова начались боли, врачи подтвердили рак. Но ни последствия терапии, ни боль не заглушили в ней радость и чувство юмора.

«Мы недавно побывали в Греции», — рассказывали Роджер и Джун Ланселин–Грин. Давнишние друзья Льюисов делились впечатлениями от поездки в эту удивительную страну. «Это потрясающее место. Руины! Парфенон! Афины! Острова!»

«Как бы мне хотелось там побывать!» — вздохнула Джой.

«Давайте поедем туда в будущем году. Берусь все организовать», — предложил Роджер.

«Отличная мысль!» — поддержал его Джек, который обрадовался возможности выполнить заветное желание Джой.

На пасхальных каникулах 1960 года Джек и Джой прилетели в Афины. Они путешествовали по Греции одиннадцать дней. Можно представить, какое впечатление произвела на Джека страна легенд и мифов. Они поднимались по ступеням Акрополя, любовались Микенами и Коринфским заливом, побывали в Аттике, Дельфах и Родосе. Три дня путешественники провели в Ираклионе, столице Крита, и вместе с экскурсией исследовали древний остров. Создатель Нарнии посетил раскопки Кносса на севере Крита. Тот, кто большую часть своей жизни посвятил изучению античной культуры, наслаждался теперь

средиземноморскими пейзажами, где эта культура зарождалась.

Жена умирала, и Джек знал об этом. Он дорожил каждым днем, проведенным с Джой. Через несколько недель после возвращения из Греции жизнь круто изменилась. Им оставалось совсем недолго быть вместе. 11 июля в половине седьмого утра Уоррена разбудили крики Джой. Он бросился вниз. Срочно вызванный доктор сделал укол, и в 13.30 «скорая» увезла ее в больницу. В тот же вечер в 22.15 Джой тихо скончалась. В память о жене Джек написал эпитафию, которую выбили на каменной табличке в Хедингтонском крематории:

Здесь целый мир: и луг, и лес,

И месяц, что светил с небес,

Какими ей являлись прежде,

Подобно сброшенной одежде,

Лежат теперь во прахе бренном,

Но с верой, что, восстав из тлена,

Лишь воскресенья час придет,

Душа их снова обретет.

После смерти Джой молитвы нелегко давались Джеку. Он постоянно думал о жене, вспоминая прожитые вместе годы. Он решил написать о своих чувствах. Предвидя количество писем в ответ на публикацию, Джек подписался вымышленным именем Н. У. Клерк. Но в 1964 году книга была переиздана с указанием настоящего имени автора. Она называлась «Скорбящий». Многих сердец коснулась печаль этой книги, многих утешила. Вот небольшой отрывок из нее: «У меня нет ни одной хорошей фотографии с ее изображением, я даже мысленно не могу отчетливо увидеть ее лицо… но голос ее звучит по–прежнему. Тот самый голос, который превращает меня в плачущего ребенка… Понимаешь ли ты, родная моя, сколько ты унесла с собой?» Но вера побеждает страдание, и дальше мы читаем: «Она в руке Божьей…»

Никогда Джек не получал столько писем.

Невозможно выразить интерес к его книге, сочувствие, которое он пробудил в людских сердцах. Джек никогда не думал, что стал известным писателем. Письма все шли и шли. Теперь требовалось гораздо больше времени, чтобы ответить на них.