Кларкенвельские рассказы [заметки]
1
Псалтирь 91:13, 14. (Здесь и далее, кроме оговоренного случая, — прим. перев.)
2
Барристер — в Англии адвокат высочайшего ранга, имеющий право выступать во всех судах.
3
Я потеряла всё: и время, и свой труд (старофр.).
4
По средневековому обычаю, в день св. Николая, 6 декабря, из хористов кафедрального собора выбирали мальчика и символически назначали его «епископом» — он носил облачение епископа до 28 декабря, Дня избиения младенцев.
5
Здесь и далее цифра в квадратных скобках обозначает номер комментария в главе двадцать третьей «Рассказ автора». (Прим. автора.)
6
Ипокрас — популярное в средневековой Европе очень пряное ароматное вино.
7
Здесь: тайной аудиенции (лат.).
8
«Волшебная лоза» — религиозный трактат, создателем которого считается св. Бонавентуре (1221–1274).
9
Да (лат.).
10
Нет (лат.).
11
Слава тебе, прародительница! (лат.).
12
О, благодетельная матерь Искупителя (лат.).
13
В расцвете жизни пребываем мы в смерти (лат.).
14
Суровость неба умеряют забавы (лат.).
15
О, сударыня, нужно приобщать народ к таинствам Господним (фр.).
16
Лонгин — так в Средневековье стали называть римского солдата, пронзившего копьем тело распятого Христа.
17
Молись! Молись! Молись! За нас! (лат.).
18
Лолларды — народные проповедники, участники антикатолического крестьянско-плебейского движения в Англии и других странах Западной Европы; впервые появились в Антверпене в начале XIV века. Лолларды сыграли важную роль в подготовке восстания Уота Тайлера (1381 г.) и Реформации.
19
Гитерн — средневековый музыкальный инструмент, напоминающий гитару.
20
Страшная тайна (лат.).
21
«Трое живых и трое мертвых» — поэма XV века, чье авторство приписывают священнику Джону Одли из графства Шропшир. Три выехавших на охоту короля, заблудившись в лесу, встречают трех мертвецов, предков этих королей. Они упрекают своих потомков: те, мол, забыли предшественников, не служат по ним заупокойные мессы. Мораль поэмы, типичная для той эпохи: помни о мертвых и о бренности жизни.
22
Фриз — распространенная в средневековой Англии и Голландии грубая ворсистая шерстяная ткань.
23
Господи, спаси и сохрани (лат.).
24
«Греческий огонь» — горючая смесь, применявшаяся в военных целях во времена Средневековья.
25
Второе послание к Коринфянам, 5:17: «Древнее прошло, теперь все новое».
26
Книга пророка Софонии, 1:12, где речь идет о грядущем разрушении Иерусалима и истреблении в нем всего живого в наказание за грехи.
27
Смиренными (лат.).
28
Община тех, кому уготовано спасение (лат.).
29
Властелин и бог (лат.).
30
Лука, 21:25.
31
Матф. 6:22. Итак, если свет, который в тебе, тьма, то какова же тьма?
32
Псалом 41:8.
33
Томас Беккет — архиепископ Кентерберийский (1162–1170), убитый сторонниками английского короля Генриха II прямо в Кентерберийском соборе, был объявлен мучеником и причислен к лику святых Римской католической, а позже и Англиканской церковью.
34
Крест св. Павла и маленькая часовня были воздвигнуты в XII веке во дворе древнего собора Св. Павла, сгоревшего во время Великого лондонского пожара 1666 года. Полагают, что именно у Креста св. Павла впервые прозвучала открытая критика католической церкви и началась английская Реформация.
35
Джон Уиклиф (ок. 1328–1384) — английский теолог, проповедник, ученый; считается основателем движения лоллардов и предтечей английского протестантизма. Уиклиф первым перевел Библию на английский язык.
36
Арчиз — старинный церковный апелляционный суд, ведавший делами, связанными с Кентерберийской епархией.
37
Ирландская кампания Ричарда II состоялась в 1399 году; в том же году Ричард II был низложен, и на трон взошел его двоюродный брат Генри Болингброк, коронованный под именем Генриха IV.
38
Речь идет о Бенедикте XIII, Папе Римском в 1394–1423 годах, позже объявленном Католической церковью антипапой.
39
Бонифаций IX, Папа Римский в 1389–1404 годах, считающийся теперь антипапой.
40
Грешен (лат.).
41
Главный мой грех (лат.).
42
Благослови сына моего, Господи (лат.).
43
Признаюсь тебе во всем (лат.).
44
От всяческого зла избави меня (лат.).
45
От бича избави меня (лат.).
46
Агнец Божий, ты, который несешь грехи мира, смилуйся над нами (лат.).
47
Грешен (лат.).
48
Я возопил (лат.).
49
Об обязательном сожжении еретиков (лат.).
50
Как вожделенны жилища твои (лат.). Псалом 83:2.
51
Господи сил! (лат.) Там же.
52
«Не требуется ли кому?» (лат.).
53
Добрый день! Храни тебя Бог! Пока, Бивис! (старофр.)
54
«Восшел Бог при восклицаниях» (лат.). Псалом 46:6.
55
Бог нас ведет; Он хранит нас и не дает сбиться с пути истинного (старофр.).
56
Согласно популярной в Средние века легенде, семь солдат-христиан из г. Эфеса скрылись от преследований язычников в пещере, в которой их потом замуровали, а около двух веков спустя они были обнаружены там живыми, восставшими после волшебного сна (или смерти).
57
Господи! Сколь часто Мерлин глаголил истину в пророчествах своих (старофр.)
58
Христианский гимн Деве Марии.
59
В тайной исповеди (лат.).
60
Словно звезда моря (лат.).
61
Родительница и дева (лат.).
62
Столь благочестивая (лат.).
63
Господь, государь (лат.).
64
Уоллингфорд и Чилтернс — живописные районы к западу и юго-западу от Лондона.
65
Новый Завет, Матфей 27:57–60, Марк 15: 43–46, Лука 23:50–53.
66
«Чистое Евангелие» — по неподтвержденной версии, первое, самое подлинное Евангелие было написано на древнем арамейском, якобы родном языке Иисуса Христа. Во второй половине XIV века эту версию поддерживал и проповедовал Джон Уиклиф.
67
Избави нас от пороков наших (лат.).
68
Грималкин — старинное английское имя, означавшее «серая кошка». По преданиям, это старая, зловещего вида кошка, не сулящая ничего хорошего; часто сопровождает колдуний (см. У. Шекспир, «Макбет»).
69
«О, величие» (лат.) — католическое песнопение.
70
«Не прикасайся ко мне» (лат.). Евангелие от Иоанна, 20:17.
71
Песнь Песней, 4:16.
72
Умная грязь (искаж. лат.).
73
Комментарий к Откровению Иоанна Богослова (лат.). Примасий (VI век. н. э.) — епископ Адрумета, северная Африка.
74
«Церковная история народа англов» (лат.) — ценнейший источник по истории Англии VII–VIII веков; Беда Достопочтенный (672 или 673 — ок. 735) — монах, англосаксонский летописец.
75
Блаженный Иероним (ок. 347–420), автор труда «De situ et nominibus locorum Hebraecorum»— «О положении и названии еврейских местностей» (лат.).
76
Цитата из поэмы «Истина» Джеффри Чосера (1343–1400).
77
Действенное (лат.).
78
Железный шар (фр.).
79
Страна Кокейн — сказочная страна изобилия и праздности, воспетая в средневековых легендах.
80
Этот праздник Католическая церковь отмечает 15 августа.
81
Мы по улицам бредем, / Смех и радость вам несем, / Тара, тарарам, пам! (лат.).
82
Кармартен — старинный город в Уэльсе, где Ричард II принял битву и был разбит.
83
«Окно Иесея» — витраж в церкви с изображением генеалогического древа Иисуса Христа, которое начиналось с Иесея.
84
«Матерь Спасителя» (лат.) — старинный католический гимн.
85
Разногласия не столь сильны (фр.).
86
Евангелие от Марии (лат.) — одно из апокрифических евангелий.
87
Свища в заднем проходе (лат.).
88
«Король любви» — старинная итальянская сказка.
89
В свидетельство дела я приложил свою печать (лат.).
90
Госпожа Дерден — героиня старинной народной песенки, старательная домохозяйка. В рождественских представлениях эту роль обычно играли мужчины.
91
Матушка Трот — героиня старинных забавных детских стишков.
92
Лондонский камень — большой булыжник, лежащий, по поверью, на том месте, от которого древние римляне отмерли расстояния в завоеванной ими Британии. Он хранится на Кэннон-стрит в лондонском Сити.
93
Расследователя (лат.).
94
Псалом 136:1.
95
Расположение, описание, заключение (лат.).
96
Закон равного возмездия: по принципу «око за око, зуб за зуб» (лат).
97
Зашедшее в тупик расследование (лат.).
98
В Средние века закон стал применяться и в отношении грамотных людей низших сословий.
99
Кнут (Кнуд) Великий (ок. 995-1035) — король Англии с 1016 года, а также Дании и Норвегии.
100
Сантьяго де Компостелла — древняя столица провинции Галиции в Испании; в Средние века была центром паломничества христиан.
101
Откровение св. Иоанна Богослова, 19:3.
102
По средневековой легенде св. Урсулу в паломничестве сопровождали одиннадцать тысяч девственниц; на обратном пути, близ Кёльна, все они были схвачены язычниками-гуннами и преданы огню.
103
Вы — его смерть (старофр.).
104
Ормуз — остров между Оманским и Персидским заливами; в XIV–XVII веках контролировался арабским государством Ормуз.
105
Хендинг — мифический персонаж, под чьим именем к XIII веку были собраны и опубликованы стихи, максимы, пословицы, поговорки и прочие перлы «народной мудрости»; само это имя вошло в присловье.
106
Джон — по средневековым преданиям, легендарный король-христианин, будто бы правивший на Востоке.
107
Чад — древнее культовое каменное сооружение, превращенное в христианскую святыню.
108
Сент-Панкрас — так называемая Старая церковь, считающаяся старейшей в Лондоне (предположительно, построена в IV веке). В XIX веке там был найден большой камень, якобы относящийся к VI веку; его сделали алтарным камнем и посвятили св. Августину (? — 604), первому архиепископу Кентерберийскому, крестителю англичан.)
109
Авторский анахронизм, возможно, намеренный: так называлась первая часть поэмы «Королева фей» Эдмунда Спенсера, написанная в 1590–1596 годах, т. е. спустя два века после описываемых событий.
110
Крестьянский бунт — восстание Уота Тайлера.
111
Псалтирь, 30:5.
112
Псалтирь, 31:4–5.
113
Благослови, Господи, сына моего (лат.).
114
Сокровенные тайны (лат.)
115
Отпускаю тебе…(лат.)
116
В жутком месте (лат).
117
Ветхий Завет, 1-я Книга Царств, 9-10.
118
Замок Понтефракт — старинный каменный замок-крепость в г. Понтефракт, графство Йоркшир; в ходе многочисленных войн был разрушен.
119
Та юность (лат.).
120
Лондонские проповеди (лат.).
121
В 1778 году английский парламент отменил некоторые положения Закона о собственности (1698 г.), ущемлявшего права католиков, спровоцировав так называемые «Гордонские бунты» (по имени их предводителя лорда Джорджа Гордона), от которых Лондон сильно пострадал. Участники «Оксфордского движения» (в нем принимали участие многие теологи Оксфордского университета) ратовали за то, чтобы Англиканская церковь стала одной из трех ветвей католицизма, наряду с римско-католической и православной Церквами.
122
Эта церковь XII века многократно перестраивалась.
123
Страбон (64/63 до н. э. — 23/24 н. э.) — древнегреческий историк, географ и философ.
124
Геродиан (ок. 170 — ок. 240) — римский историк греческого происхождения.
125
Элизабет Бартон (ок. 1506–1534) — английская монахиня-католичка, прозванная Святой Девой Лондона, Святой Девой Кента, а позже — Кентской Безумицей; ее казнили за мрачные пророчества, связанные с женитьбой короля Генриха VIII на Анне Болейн вопреки воле Папы Римского.
126
Герцогиня Ньюкасла — Маргарет Кавендиш, урожденная Маргарет Лукас (1623–1673), английская писательница, поэтесса, естествоиспытательница; отвергала механистическую философию XVII века; впервые в истории выступила против опытов на животных.
История Англии — это непрерывное движение и череда постоянных изменений. Но всю историю Англии начиная с первобытности пронизывает преемственность, так что главное в ней — не изменения, а постоянство. До сих пор в Англии чувствуется неразрывная связь с прошлым, с традициями и обычаями. До сих пор эта страна, которая всегда была единым целым, сопротивляется изменениям в любом аспекте жизни. Питер Акройд показывает истоки вековой неизменности Англии, ее консерватизма и приверженности прошлому. В этой книге показана история Англии от периода неолита, первых поселений и постройки Стоунхенджа до возведения средневековых соборов, формирования всеобщего права и конца правления первого короля династии Тюдоров Генриха VII.
История Англии — это непрерывное движение и череда постоянных изменений. Но всю историю Англии начиная с первобытности пронизывает преемственность, так что главное в ней — не изменения, а постоянство. До сих пор в Англии чувствуется неразрывная связь с прошлым, с традициями и обычаями. До сих пор эта страна, которая всегда была единым целым, сопротивляется изменениям в любом аспекте жизни. Питер Акройд показывает истоки вековой неизменности Англии, ее консерватизма и приверженности прошлому. В этой книге освещается период правления в Англии династии Тюдоров.
История Англии — это непрерывное движение и череда постоянных изменений. Но всю историю Англии начиная с первобытности пронизывает преемственность, так что главное в ней — не изменения, а постоянство. До сих пор в Англии чувствуется неразрывная связь с прошлым, с традициями и обычаями. До сих пор эта страна сопротивляется изменениям в любом аспекте жизни. Питер Акройд показывает истоки вековой неизменности Англии, ее консерватизма и приверженности прошлому. Повествование в этой книге начинается с анализа причин, по которым национальная слава после битвы при Ватерлоо уступила место длительному периоду послевоенной депрессии.
Многие из написанных Акройдом книг так или иначе связаны с жизнью Лондона и его прошлым, но эта книга посвящена ему полностью. Для Акройда Лондон — живой организм, растущий и меняющийся по своим законам, и потому «Лондон» — это скорее биография города, чем его история. В книге есть главы об истории тишины и об истории света, истории детства и истории самоубийства, истории кокни и истории алкогольных напитков. Возможно, «Лондон» — самое значительное из когда-либо созданных описаний этого города.
История Англии – это непрерывное движение и череда постоянных изменений. Но всю историю Англии начиная с первобытности пронизывает преемственность, так что главное в ней – не изменения, а постоянство. До сих пор в Англии чувствуется неразрывная связь с прошлым, с традициями и обычаями. До сих пор эта страна сопротивляется изменениям в любом аспекте жизни. Питер Акройд показывает истоки вековой неизменности Англии, ее консерватизма и приверженности прошлому. Период между Славной революцией (1688) и победой армии союзников при Ватерлоо (1815) вобрал в себя множество событий.
«Дом доктора Ди» – роман, в котором причудливо переплелись реальность и вымысел, история и современность. 29-летний Мэтью наследует старинный дом, и замечает, что нечто странное происходит в нем... Он узнает, что некогда дом принадлежал знаменитому алхимику и чернокнижнику XVI века – доктору Джону Ди... Всю жизнь тот мечтал создать гомункулуса – и даже составил рецепт. Рецепт этот, известный как «Рецепт доктора Ди» , Питер Акройд приводит в своей книге. Но избавим читателей от подробностей – лишь те, что сильны духом, осилят путь знания до конца...Образ центрального героя, средневекового ученого и мистика, знатока оккультных наук доктора Ди, воссоздан автором на основе действительных документов и расцвечен его богатой фантазией.
Сезар не знает, зачем ему жить. Любимая женщина умерла, и мир без нее потерял для него всякий смысл. Своему маленькому сыну он не может передать ничего, кроме своей тоски, и потому мальчику будет лучше без него… Сезар сдался, капитулировал, признал, что ему больше нет места среди живых. И в тот самый миг, когда он готов уйти навсегда, в дверь его квартиры постучали. На пороге — молодая женщина, прекрасная и таинственная. Соседка, которую Сезар никогда не видел. У нее греческий акцент, она превосходно образована, и она умеет слушать.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Есть люди, которые расстаются с детством навсегда: однажды вдруг становятся серьезными-важными, перестают верить в чудеса и сказки. А есть такие, как Тимоте де Фомбель: они умеют возвращаться из обыденности в Нарнию, Швамбранию и Нетландию собственного детства. Первых и вторых объединяет одно: ни те, ни другие не могут вспомнить, когда они свою личную волшебную страну покинули. Новая автобиографическая книга французского писателя насыщена образами, мелодиями и запахами – да-да, запахами: загородного домика, летнего сада, старины – их все почти физически ощущаешь при чтении.
«Человек на балконе» — первая книга казахстанского блогера Ержана Рашева. В ней он рассказывает о своем возвращении на родину после учебы и работы за границей, о безрассудной молодости, о встрече с супругой Джулианой, которой и посвящена книга. Каждый воспримет ее по-разному — кто-то узнает в герое Ержана Рашева себя, кто-то откроет другой Алматы и его жителей. Но главное, что эта книга — о нас, о нашей жизни, об ошибках, которые совершает каждый и о том, как не относиться к ним слишком серьезно.
Петер Хениш (р. 1943) — австрийский писатель, историк и психолог, один из создателей литературного журнала «Веспеннест» (1969). С 1975 г. основатель, певец и автор текстов нескольких музыкальных групп. Автор полутора десятков книг, на русском языке издается впервые.Роман «Маленькая фигурка моего отца» (1975), в основе которого подлинная история отца писателя, знаменитого фоторепортера Третьего рейха, — книга о том, что мы выбираем и чего не можем выбирать, об искусстве и ремесле, о судьбе художника и маленького человека в водовороте истории XX века.
Взглянуть на жизнь человека «нечеловеческими» глазами… Узнать, что такое «человек», и действительно ли человеческий социум идет в нужном направлении… Думаете трудно? Нет! Ведь наша жизнь — игра! Игра с юмором, иронией и безграничным интересом ко всему новому!
«Ночь будет спокойной» — уникальное псевдоинтервью, исповедь одного из самых читаемых сегодня мировых классиков. Военный летчик, дипломат, герой Второй мировой, командор ордена Почетного легиона, Ромен Гари — единственный французский писатель, получивший Гонкуровскую премию дважды: первый раз под фамилией Гари за роман «Корни неба», второй — за книгу «Вся жизнь впереди» как начинающий литератор Эмиль Ажар. Великий мистификатор, всю жизнь писавший под псевдонимами (настоящее имя Гари — Роман Касев), решает на пороге шестидесятилетия «раскрыться» перед читателями в откровенной беседе с другом и однокашником Франсуа Бонди.
80-е годы XIX века. Лондонское предместье потрясено серией изощренных убийств, совершенных преступником по прозвищу «Голем из Лаймхауса». В дело замешаны актриса мюзик-холла Элизабет Кри и ее муж — журналист, фиксирующий в своем дневнике кровавые подробности произошедшего… Триллер Питера Акройда, одного из самых популярных английских писателей и автора знаменитой книги «Лондон. Биография», воспроизводит зловещую и чарующую атмосферу викторианской Англии. Туман «как гороховый суп», тусклый свет газовых фонарей, кричащий разврат борделей и чопорная благопристойность богатых районов — все это у Акройда показано настолько рельефно, что читатель может почувствовать себя очевидцем, а то и участником описываемых событий.