Кислородный предел - [116]

Кто-то рядом садится — башиловский зять. Когда в жизни Зои — первокурсницы искусствоведческого факультета — появился первый мужчина, то Башилов испытал смешанное чувство ревности, протеста, изумления (трудно было представить, что вчерашний ребенок с беззащитными лопатками и мальчишеской, тонкой, худорукой фигурой приникает губами к чужому эпителию, помогает себя раздевать и его раздевает, норовит прижаться и прилипнуть всем, чем можно, открывает тесный вход в утробу и сплетается руками и ногами с тем неведомым ему, Башилову, счастливчиком, и меняется слюной и потом…) и в то же время равнодушного приятия неизбежного.

Нагибин был вторым и, как она заверила, последним мужиком, с которым Зоя познакомила Башилова. «Есть что — то в нем от человека», — пробурчал Башилов, заметив, что Зоя ждет его приговора. — «О! — усмехнулась она, — услышать от тебя такое — это просто верх благожелательности». По восточнохристианским представлениям, Мартын бесчеловечно обделен божественной любовью: брутальный габитус ковбоя Мальборо, недюжинный талант, который он с успехом конвертировал в материальные блага; востребован, обласкан, знаменит — есть от чего впасть в грех гордыни; что до мозгов, то вроде бы не порция консервов Уорхола, вполне себе самостоятельный достойный «мыслящий тростник». Но главное, что нравится Башилову и по сравнению с чем все остальное представляется второстепенным, — это то, как он смотрит на Зою. Не то чтобы с восхищением, обожанием, а с чувством благодарности и неким непобедимым изумлением, что Зоя может вообще существовать на этом свете. В этом взгляде есть не только гордость собственника — «мне», «моя», — но и честная, серьезная готовность израсходовать весь свой ресурс, скормить ей, Зое, по кусочку, что ли, как птенцу, — Башилов хочет верить, что в Нагибине не ошибается.

— Поговорим с тобой о самом важном, — бормочет Башилов, — о самом страшном и о самом нежном. Поговорим с тобой о неизбежном. Ну, был на Загородном?

Нагибин молчит, кивнул, уронил голову на руки.

— Ну, кажется, пора, — кивает Башилов на родственников, что сбились в кучу и ринулись навстречу официальному лицу. — Нам как, интересно, всем скопом объявят или каждому персонально?

— А вы кремешок, однако. — Нагибин, вскинув голову, вперяется в него как будто даже с ненавистью.

Они проходят вместе с остальными в стерильно чистый и безликий зальчик; все это с самого начала чересчур похоже на ритуал прощания: суровые медбратья по углам, готовые метнуться, подхватить под руки того, кто ослабеет, лишится чувств, обмякнет; минералка в пол-литровых пузырьках, стаканы; наверное, и уколы наготове для тех, кто забьется в истерике. Да, вызывают, выясняется, по одному, подвое; выводят же родных другими коридорами, не через этот зал — ну, да, специально, чтоб не омрачать, чтоб не сжималось понапрасну сердце утех, кто своей дожидается очереди.

Их вызывают — близких Зои.

— Тут трудно, Олег Николаевич. По результатам экспертизы — останки вашей дочери. Вероятность — девяносто процентов. Вот все документы, специально для вас — где были обнаружены и как. Нет слов. — Ив спину им уже, вдогонку: — Примите искренние соболезнования.

Доска, привязанная к спине Башилова под пиджаком, сломалась. Высокий, могучий, нестарый мужчина (с лицом, обыкновенно твердым, как железо, что затвердело под кузнечным боем) бесстыдно сотрясался крупным, мощным телом у другого высокого и крепкого мужчины на плече. И кто из них был старше, кто моложе, кто отец, кто муж, понять было невозможно.

В доме-башне на Таганской улице он больше не жил. Он и раньше большей частью ночевал, где придется и захочется, и само понятие о доме-крепости, о родных каких-то стенах было ему чуждо; выдерживать напор окружающего мира Сухожилов предпочитал не то чтобы собственной шкурой, по-волчьи (хотя и к этой проголоди в заснеженном морозном поле он был приучен с юных лет), а той, достигнутой им «состоятельностью», которая — означенная кредитной картой или по старинке воплощенная в радужных бумажках, — открывала перед ним двери дорогих гостиниц и дешевеньких отелей, безразмерных пентхаусов и похожих габаритами на собачьи будки типовых квартир. Состоятельность (как и крайняя, впрочем, нищета) позволяет завалиться спать в той точке пространства, в которой тебя настигает усталость, лишь бы только в этой точке было сухо и тепло. Но сейчас Сухожилов поселился в Марьине у матери (пять лет назад купил ей эту малогабаритную двухкомнатную в панельной девятиэтажке, буквально в двух шагах от станции Перерва Курской железной дороги).

Мать слишком часто в последнее время, с раздражающим упорством и выбешивающей регулярностью собиралась умирать, то и дело объявляя о своем намерении Сухожилову; неделю назад обещал навестить ее на следующее утро; мать поняла: не приехал — случилось неладное, позвонила водителю Коле, получила ответ, что пропал Сухожилов и нет его «дома»; маховик воображения разогнался на полную, появилось настроение «обзванивать морги» (как выражалась мать, когда Сергею было четырнадцать, — прошло двадцать лет, а склонность устремлять все мысли в этом направлении у матери осталась), ей стало плохо с сердцем, давление скакнуло, приехавший к ней Коля вызвал «Скорую».