Ким Филби - супершпион КГБ - [120]

Грин ответил и потом еще в течение последующих семнадцати лет они обменивались одним-двумя письмами в год. Грин посылал Филби свои книги — они занимали книжную полку сразу за столом Филби. Грин послал Филби рукопись своего последнего романа «Человеческий фактор. в котором он изображает бежавшего в Москву сотрудника ЦРУ, чтобы Филби проверил достоверность изложения. Письма носили в основном личный, ностальгический характер. «Если бы письма касались политических вопросов, то Киму было известно, что я передал бы их Морису Олдфилду (в то время главе СИС), поскольку это была бы или направленная информация, или дезинформация», — отмечал Грин.

Посещение Грином Москвы в 1986 году по приглашению Союза советских писателей — первое за последние двадцать пять лет — было, несомненно, организовано Филби. Пять месяцев спустя Грин приехал в Москву снова, на этот раз для участия в работе Международного форума за мир. Грин был в СССР в сентябре 1987 года (он посетил отдаленные города Сибири) и в феврале 1988, незадолго до смерти Филби. В каждый приезд он виделся с Филби. «Когда в первый раз за все эти годы я встретился с Кимом, он сказал: «Никаких вопросов, Грэм». Я ответил: «У меня только один вопрос. Как у тебя с русским языком?» Мы выпили и долго говорили о прошлом. Затем я увидел его снова на даче одного художника под Москвой, а третий раз на обеде в Союзе писателей. И наконец мы организовали обед на двоих. Был я у Кима на квартире, но об этом я не хочу ничего рассказывать».

Руфа боялась встреч с Грином. «У меня создавалось впечатление, что у Грина саркастический характер. Но все оказалось совсем наоборот. Это очаровательный человек, веселый, с детской наивностью в глазах». Обслуживать гостя помогала мать Руфы, напоминавшая Грину о письме Филби. «Я однажды получил от Филби письмо, в котором он заявил, что в отличие от большинства англичан свою тещу он очень любит», — указывал Грин.

Филби с удовольствием вспоминал свои встречи с Грином. «Грэм пользуется здесь большим успехом, — заявил он мне. — Я слушал одну из его речей на форуме мира. По словам Грина, приближается исторический союз между коммунизмом и римской католической церковью, которые плечо к плечу будут вести наступление на бедность и репрессии. Кроме того, он сказал, что при своей жизни надеется увидеть советского посла в Ватикане. Представьте себе, это было воспринято очень хорошо, его речь прерывалась аплодисментами. Лишь он был удостоен такой чести».

«Контраст с Великобританией поразителен. Вы, очевидно, знаете, что газета «Таймс» не хочет больше публиковать его писем. Здесь его принимают как большого английского писателя, все хотят взять у него интервью. О Грине подготовлена часовая телевизионная программа, только я говорил в ней около десяти минут. В течение всего времени пребывания здесь у меня не было свободной минуты. Я вспоминаю такой момент: мы сидели с ним вдвоем, когда у него брали интервью сразу два корреспондента советского радио. Он отвечал на бесчисленное количество вопросов в два микрофона. Сначала в один, потом в другой. Я увидел, что Грин начал ерзать, проявлять нетерпение. Затем неожиданно он сказал: «Хватит, я должен сходить в туалет». Это его единственные слова, которые не прозвучали в передаче».

* * *

Библиотека Филби разрасталась. Раз в неделю он очищал абонируемый на почтамте почтовый ящик, что было значительным событием в его размеренной жизни, и выкупал заказанные книги. У Филби были очень широкие интересы. «Я прочитал «Рай квартет», поскольку интересуюсь Индией и считаю Пола Скотта прекрасным писателем. Я прочитал все книги Джона Эриксона, одного из немногих историков, понимающих Советский Союз. Но в последней книге его подвели редакторы или корректоры. Многие названия, особенно венгерские, написаны неправильно. Я хотел написать ему письмо и сказать об этом, но пока до этого не доходили руки».

Филби следил за политикой Великобритании. Госпожа Тэтчер пугала его, однако можно было видеть, что он подсознательно уважал ее твердые убеждения. И конечно, Филби очень хорошо относился к ее мужу — Денису. «Госпожа Тэтчер имеет ингредиент, совершенно необходимый любому успешному политику: удачу, — сказал он мне. — Хорошо, что она, кажется, разбудила президента Рейгана. Все ее речи, касавшиеся финансов страны, заканчивались фразами: «Нельзя вести хозяйство, постоянно занимая деньги», «Нельзя руководить страной, постоянно залезая в долги». Тэтчер думала, что Рейган разделяет ее точку зрения, и я думаю, что она узнала с определенным разочарованием, что эго не совсем так. Успокоение Тэтчер, очевидно, находит в понимании того, что может играть определенную роль в развитии мировой экономики. Что касается ее мужа Дениса, он очаровал меня фразой, сказанной им в день своего семидесятилетия. Когда один из настырных репортеров спросил Дениса, как он смог прожить так долго, последний в ответ огрызнулся: «Употреблял джин и курил сигареты!»

Что касается Филби, то виски и сигареты начали сказываться на его здоровье. Зимой 1986 года, в возрасте 72 лет, ему вновь пришлось лечь в госпиталь. Он плохо спал: «Я вставал и съедал большой кусок шоколадного торта. Только это помогало мне вновь заснуть». У Филби был нарушен пульс, все время он чувствовал себя усталым. Доктора поставили диагноз — аритмия сердца. Его беспокоил еще один симптом — после возвращения с Кубы он два раза терял сознание. Однажды он упал без сознания в ванной комнате. Он возвратился из госпиталя с жалобой на настойчивые рекомендации докторов сократить курение до десяти сигарет в день. Однако он искренне смеялся над шуткой Грэма Грина: «Ким, у нас у обоих неизлечимая болезнь. Это наш возраст».