КГБ Андропова с усами Сталина: управление массовым сознанием - [13]

В. Огрызко проследил схватку Андропова против Суслова на примере борьбы против фантаста И. Ефремова с его романом «Час быка»: «Противостояние двух титанов началось намного раньше. Я думаю, оно наметилось еще на рубеже 50-60-х годов, когда одна из главных теневых фигур Кремля — Отто Куусинен — начал усиленно продвигать на ведущие роли в партийном руководстве Андропова, что очень обеспокоило тогда Суслова. Выдвинутый в аппарат ЦК еще при Сталине Суслов сразу интуитивно почувствовал угрозу для себя не от нового фаворита Хрущева — Леонида Ильичева (того он быстро поставил на свое место, срежиссировав для этого в конце 1962 года поход Хрущева на выставку художников в Манеже), а прежде всего от Андропова, который в начале 60-х годов предпринял ряд неоднозначных новаций в отделе по связям с социалистическими странами. Здесь нелишним будет сказать и о том, что перемещение Андропова в 1967 году из ЦК в КГБ произошло без ведома и одобрения Суслова (он узнал об этой идее Брежнева в самый последний момент)» [23]. Вспомним, даже такой факт, как обыск в квартире Ефремова после его смерти, все объяснения которого трудно признать адекватными [24–30]. Но борясь с фантастом номер один, Андропов одновременно мог освобождать место для кого-то другого.

Образы будущего очень важны и, как оказалось, не нейтральны. К ним привлечено внимание молодежи, то есть в их головах формируется тот или иной образ будущего. Потом он потеряет свой литературный источник и станет просто будущим, которого следует достичь. Определяющие будущее, задают и настоящее, являющееся движением к нему.

С. Кургинян, например, пишет о Стругацких (даже вне контекста борьбы с Ефремовым): «На Западе существовали большие интеллектуальные фабрики, которые создавали литературную продукцию, в том числе „фэнтези”, по аналитическим запискам. Я не говорю, что все „фэнтези” так писали, или что Станислав Лем так писал, но массовая, популярная „фэнтези” на Западе писалась, как правило, по заказу. <…> Известно, кто писал аналитические записки, и кто их потом творчески перерабатывал: на литературу, предназначенную для широкой массы, или для определенного контингента — это называлось „адресатом пропаганды”; что именно туда закладывалось и как это срабатывало. Я не могу сказать, что способен реконструировать аналитические записки, по которым писали Стругацкие. Но и называть их людьми, чуждыми этой игре, я не берусь — мне так не кажется. У меня даже есть определенные основания считать, что это не так. Например, когда нужно разбирать конфликт между КОМКОН-2 и КОМКОН-5, то сразу видно, что эти номера связаны с соответствующими номерами управлений КГБ. Они не хотели от этого очень далеко уходить, и сами вполне купались в „спецаспектах” своего творчества. В этом была своя поэзия, и кайф от этого был: „Мы с ЭТИМ — играем”. Они не были чужды этой спецтеме, как не был чужд ей, например, Редьярд Киплинг, Сомерсет Моэм и многие другие. Я не хочу сказать, что это априори плохо, но есть люди, которые бегут от такой тематики, а Стругацкие от нее не бежали и даже шли ей навстречу» [31].

И еще: «Я не могу считать их свободными от такой игры, что не является для меня ни плюсом, ни минусом. Я отношусь к этому просто как к индикатору, как к факту жизни. Но мало ли из какого сора „растут стихи, не ведая стыда”, — поди ж ты, сделай из аналитической записки роман. Это надо иметь гигантский талант — пусть не художественный, но масс-культурный — сделать так, чтобы сотни тысяч людей твой продукт „заглотнули”, чтобы, говоря нынешним языком, „пипл схавал”. У них получилось своеобразное явление масс-культуры, претендующее на „высоколобость” и даже не чуждое этой „высоколобости” до конца. Вот с этой точки зрения творчество Стругацких было, можно сказать, гениальным, абсолютно адекватным поставленным задачам. Все, что они делали, нашими технократами воспринималось не только как явно и безусловно „свое”, но это „свое” было вдобавок пропитано какой-то гуманитарной новизной — а сопоставить эту новизну с гуманитарными революциями на Западе и понять, что осетрина уже не первой свежести, наш когнитариат не мог. И с радостью это усваивал. Они вобрали в свое сознание предложенную Стругацкими или, вернее, через Стругацких, матрицу, и она там стала работать».

Понятно, что «символические траектории» перестройки не могли не затронуть и проект ГКЧП, поскольку он затрагивал всех и путал все карты. Это был огромный всплеск эмоций и множество необъяснимых по сегодня действий и ситуаций, например, о роли В. Крючкова, который должен был арестовать Ельцина, но не сделал этого, поэтому он и сегодня считается «слугой двух господ» [32–39]. Кстати, это говорит и о том, что свидетели события сами могут быть главными лицами, заинтересованными в искажении. Так что можно изменить слова Вергилия: «Бойтесь данайцев, воспоминания приносящих».

Возможно, также, что Крючков просто выполнял чужие указания, не понимая зачем. Кургинян, у которого Крючков, как это ни странно, работал после путча, говорит так: «Он никогда, по-моему, до конца не понимал роли своего шефа в истории СССР. Для него мука всей жизни — кем же был Андропов на самом деле»