Касл. Обратная сторона Жары - [5]

Афиша телесериала «Светлячок»

Писатель Ричард Касл

Касл – это псевдоним, который Ричард (Рик) Александр Роджерс принял, когда стал профессиональным писателем. Его новая фамилия по-английски пишется «Castle»; слово происходит от испанского «castells» и означает «замок» или «укрепленное оборонительное сооружение». Вероятно, такой псевдоним должен навевать ассоциации со сказочным замком, где происходят невероятные приключения, и с замком как с твердыней, защитой. И действительно, Ричард, несмотря на свою внешнюю расхлябанность и показной инфантилизм, является надежной опорой для всей семьи.

Из эпизода № 25 (2-й сезон, серия № 15, Suicide Squeeze) мы знаем, что дедушка и бабушка Ричарда по материнской линии держали эзотерический салон на Кони-Айленд (Нью-Йорк) и зарабатывали деньги «чтением мыслей». Таким образом, среди предков писателя – фокусники и авантюристы, чем он, разумеется, очень гордится.

У Ричарда Касла есть свой сайт (http://www.richardcastle.net), где он размещает отрывки из незавершенных книг, нарисованные им комиксы (одно из хобби писателя), а также заметки и размышления. Оттуда выясняется, что Касл родился во время жуткой ночной грозы 1 апреля 1969 года, за что мать до сих пор ласково называет его «апрельским дураком». Поскольку розыгрыши у американцев в ходу, мать любила на каждый день рождения сообщить Рику, что он приемный ребенок. В происхождении Ричарда Роджерса действительно много таинственного: мать не знала, кто был его отцом (или делала вид, что не знала), поэтому мальчик провел немало времени, гадая, что это был за человек. В его воображении отец становился то астронавтом, то исследователем джунглей, то, на худой конец, страховым агентом, берущимся за сложные случаи (например, за страхование астронавтов или исследователей джунглей). Рик обожал придумывать истории о приключениях своего отца, что и разбудило в будущем писателе страсть к сочинительству.

Когда Кейт Беккет попросила Касла объяснить, почему он стал автором книг об убийствах, он рассказал ей трогательную историю, как, будучи маленьким мальчиком, нашел на берегу моря тело своего приятеля, с которым недавно играл. Кейт сочувствует ему, а Касл весело смеется. Оказывается, он только что выдумал эту историю. Шутка грубовата, но служит отличной иллюстрацией к феномену сочинительства: писателями становятся не от того, что умеют переживать или сопереживать, а от того, что могут вообразить себе любые переживания и убедительно донести их до других.

Свой первый роман, утверждает Касл, он написал в возрасте шести с лишним лет, и в нем рассказывалось о страшном «Козявкомене» – человеке, сделанном из козявок. Роман предназначался для компании друзей по песочнице, и Касл отмечает, что те оказались очень суровыми литературными критиками. Вторая книга была написана в жанре научной фантастики и называлась «Почему небо красное, и другие вопросы марсианских детей своим родителям?» Касл отмечает, что продажи шли вяло из-за того, что между автором и читателями постоянно возникали споры, куда нужно ставить вопросительный знак. После провала «Почему?..» будущий детективщик переключился на литературу нон-фикшн, содержащую личные наблюдения («Где побывал мой палец») и полезные советы на все случаи жизни («Как обмануть взрослых и заставить их дать вам вторую порцию десерта»). Последний труд пользовался большой популярностью у одноклассников, но стезя нон-фикшн не влекла юного Рика, потому что давала слишком мало простора воображению, а ведь именно полет воображения нравился начинающему писателю больше всего. Он написал роман ужасов «Луна наблюдает за тем, как ты спишь! Думаю, она хочет сделать с тобой что-то ужасное!», который заставил его одноклассников провести немало бессонных ночей. Реакция читателей чрезвычайно понравилась маленькому Ричарду. «Я манипулировал человеческими эмоциями, – пишет Касл на авторском сайте. – Я был опьянен своей властью. Хотя в том возрасте я еще ни разу не напивался, и, наверное, уместнее будет сказать, что мое могущество было приторно-сладким».

«Есть две категории людей, размышляющих об убийствах: маньяки и детективщики. Я из той, которой платят больше». (Ричард Касл)

На выбор жизненного пути Касла оказало влияние еще одно обстоятельство. В то время мать Ричарда покоряла подмостки Бродвея, и ее постоянно не было дома, а девушки, которых она нанимала посидеть с сыном, уделяли больше времени телевизору и телефону, чем своему подопечному. «Так Нью-йоркская публичная библиотека стала моей неофициальной и бесплатной няней, – вспоминает Касл. – Свернувшись калачиком, я читал классику: Эдгара По, Артура Конана Дойла и Кэролайн Кин. Ну что я могу сказать? Нэнси Дрю – горячая штучка».

Об Эдгаре По, в честь которого Ричард взял свое второе имя, мы поговорим ниже. Артур Конан Дойл – автор бессмертных детективов о сыщике-джентльмене Шерлоке Холмсе, которого не удалось убить даже его создателю, известен всем любителям жанра и не требует особых представлений. А вот Кэролайн Кин – это коллективный псевдоним группы американских прозаиков, нанятых издателем и детским писателем Эдвардом Стратемейером для работы над циклом детективных повестей, центральным персонажем которых – 18-летняя рыжеволосая девушка Нэнси Дрю. Тексты о ней создавались больше полувека: первая повесть «Тайна старинных часов» вышла в 1930 году, последняя – «Призрак Венеции» – в 1985 году.