Карма - [29]

Больше всего мне нравился момент, когда женщины разбивались на пары. Встряхивали полосы ткани, сходились, складывали сари и тюрбаны пополам. Потом еще раз пополам. И еще раз. Пока не получался аккуратный квадрат яркой ткани.

Иногда в растянутых полосах мокрой ткани пел ветер.

_______________

Мне нравится ветер.

М.

(А мне – нет.

С.)

То, что здесь пишется

Это больше не мой дневник.

Все мои секреты, если такие имелись, раскрыты. Все постыдное обо мне известно теперь не только мне. А я и не против.

Она пишет!

Похоже, она меня простила. За то, что я ее напугал. За то, что потерял.

(Она улыбнулась мне с кухни, когда амма повернулась спиной.)

Отныне дневник – наш общий. Мне это, в принципе, нравится. Но как писать честно и откровенно, если знаешь, что твои слова прочтет другой?

____________

Будь самим собой. Пожалуйста.

М.

(Не уверен, что знал когда-нибудь, что это может означать.

С.)

Хари

Рано утром я иду по улице позади аммы и Майи. У Майи на голове – тюк с одеждой. Она придерживает его обеими руками.

Ступай домой, – говорит мне амма. – Мужчине не положено смотреть, как стирают женщины.

Я обиженно отхожу, но недалеко. Сажусь на верхней ступеньке ведущей к пруду каменной лестницы и оттуда наблюдаю за Майей. Но тут меня отвлекает Хари, который усаживается рядом.

Моя глупая сестрица до сих пор сходит по тебе с ума.

Ничего подобного.

Вот письмо. Почитай и сам увидишь.

Я качаю головой.

Отнеси письмо назад и передай, что она слишком хороша для меня. Что я ее недостоин.

Ты и правда недостоин. Но она разозлится, если я верну ей письмо в нераспечатанном конверте.

Ну так распечатай его и скажи, что я прочитал. Мне некогда, Хари. Куча дел.

А-а, ты про девчонку, – говорит он со смехом. – Про нее всем интересно. Даже Теджаль. Мне-то ты можешь правду сказать? Твоя сестра нашла ее в публичном доме, да?

Не знаю, кто из нас больше удивлен, когда вдруг оказывается, что мои руки сжимают Хари горло. Неужели так легко лишить человека жизни?

Когда я его отпускаю, Хари валится на камни.

Ты что, совсем не соображаешь, – говорит он сдавленным голосом, откашливаясь. – Когда она появилась, тебя как подменили!

Прости, Хари! Я в последние дни правда сам не свой. Но так говорить о Майе я тебе не позволю!

Но, Сандип, все же говорят! Или ты со всем городом драться собираешься? Очнись! Люди думают, что она вашу семью околдовала. Ты понимаешь, что это значит.

Он сбегает по ступеням и исчезает. Я смотрю на Майю. Она раскладывает на просушку юбку. Расправляет складки так, что получается гигантский красный мак. Когда цветок готов, какая-то женщина сминает его ногой.

________

От меня столько неприятностей.

М.

(Просто страна у нас очень отсталая.

С.)

Второй день

Амма запрещает мне появляться у пруда.

Это не принято, Сандип. Женщины говорят про тебя всякие гадости.

Но я все равно прихожу. Уж лучше пусть на меня ругается амма, чем я оставлю Майю один на один со сплетнями. Лучше такой защитник, как я, чем вообще никакого. Я сижу и слушаю. И ничего больше не делаю.

Пагаль! – Мокрый конец сари ударяет Майю сзади по бедрам. – Ты чокнутая!

Майя, низко склонив голову, отбивает о камни что-то из красной материи.

Сучайт хона! – Женщина кидает пригоршню грязи на только что постиранную рубашку. – От тебя надо держаться подальше!

Я сбегаю по ступеням, но амма удерживает меня.

Нет, Сандип!

Женщины смеются над Майей. Она выжимает гору красных вещей. Выкручивает и выкручивает их, пока стекающая с них вода не окрашивается в цвет крови.

_____________

Их жестокость такая хладнокровная.

М.

(Они в жизни не видели никого похожего на тебя.

С.)

Спор

Майя еле-еле стоит на ногах. Отказывается от еды. Целыми днями лежит на кровати и смотрит на небо в зазор между стеной и крышей. И не моргает.

Мы с Бариндрой пришли поговорить с аммой.

Мина, ребенок измучен.

Женщины ведут себя отвратительно!

Скоро ей станет легче, – говорит амма. – Сразу, как только научится правильно отжимать.

Но она худеет, амма. Становится все тоньше и тоньше. Как будто съеживается после каждой стычки.

Ты не замечаешь, амма, как она носит стирать белье. Как будто несет покойника.

От этого твоего сочинительства, Сандип, у тебя настоящая каша в голове. Выдумываешь, чего никогда не было. А ты, Бариндра, что ты вообще знаешь о женской работе? Майя должна перестать бороться с судьбой. Забыть пережитую боль. Как все мы забываем.

_______________

Да. Забыть. Уже забыла.

М.

(О чем?

С.)

Субботний телефонный звонок

Парвати говорит, что надо поторопиться.

– Я понимаю, прошло всего десять дней. Но если Майя не расскажет тебе про себя, она так до конца жизни и будет стирать на пруду! Ты ничего нового не узнал?

Мой голос звучит подавленно.

– Иногда она вот так постукивает пальцами. Как будто играет на музыкальном инструменте вроде пианино.

Парвати какое-то время молчит.

– Это никак не поможет нам определить, откуда она. Что-нибудь еще?

О том, что происходит на страницах моего дневника, я ей сказать не могу. Но и врать я стараюсь поменьше.

– Не сдавайся, брат. Я в тебя верю. Как у тебя со сном?

Парвати каждый раз задает мне этот вопрос. Она врач и считает, что мои сны порождены воспоминаниями, которые были вытеснены из сознания и теперь пытаются пробиться обратно.