Карандаш надежды. Невыдуманная история о том, как простой человек может изменить мир - [68]
Теперь наш успех был в руках каждого человека, который решил, что важнее дать образование ребенку, чем получить подарок на день рождения. Наш рост будет зависеть от того, сколько людей решат, что кампании Back to School («Назад в школу») необходимы, чтобы на следующий год в школу вернулось больше ребят. Число жизней, на которые мы повлияем, будет определяться не только моими усилиями или даже усилиями «Карандашей надежды», но каждого человека, который пришел к выводу, что 57 миллионов детей без доступа к образованию – не просто повод для озабоченности, а кризис, с которым немедленно надо начать бороться.
Пытаясь разобраться, как можно усилить наше влияние, я решил обговорить этот вопрос с самыми сведущими специалистами в области глобального образования, каких только смогу найти. Шли недели, мы открывали новые школы и постепенно подбирались к сотой. Твердые цифры доказывали, что благодаря нашей работе 85 процентов учителей в общинах со школами «Карандашей надежды» отметили рост уровня грамотности, а 88 процентов заметили улучшения в математике. Ученики наших школ набирали на экзаменах в три раза больше баллов, чем ученики из соседних общин, не связанных с «Карандашами надежды». Но достаточно ли этого? Надо просто продолжать вовлекать общины, строя школы, или расширить нашу центральную программу? Я пришел к выводу, что уже несколько лет ограничиваюсь только одной областью, а у кого-нибудь другого может найтись панацея, которая решит глобальный образовательный кризис. Если бы мне удалось понять, как эффективнее всего улучшить жизни бедных детей, возможно, «Карандаши надежды» сумели бы сплотить людей вокруг этого единственно верного решения. Но чем больше я беседовал, тем больше мнений слышал.
В конце концов я пришел к выводу, что образование – сложная вещь. Нельзя привить человеку грамотность, как вакцину. Невозможно заставить людей учиться. Они должны сами протянуть руку и вложить в это собственный труд. Комплексные вопросы требуют целого набора решений.
Чтобы получить качественное образование, каждый ребенок нуждается в нескольких ключевых вещах. Самые главные из них – безопасное место учебы, система поддержки со стороны хорошо подготовленных учителей, заинтересованные родители и способность продолжать заниматься из года в год с учетом того, что стоимость обучения растет. Мы хотели сделать все это реальностью в общинах по всему миру.
Однако в итоге наши планы на будущее были сформированы не моими личными взглядами, а мнениями наших сотрудников на местах. Может быть, мой голос определял наше видение в самом начале, но именно они изо дня в день видели влияние нашей работы, а когда речь заходила о том, что должно войти в наши будущие программы, их голоса звучали громко и уверенно. Мы учли их пожелания и пришли к выводу, что необходимо выйти за рамки простого строительства школ и начать готовить учителей и выплачивать ученикам стипендии.
Когда мы разрабатывали эти программы, я постоянно задавал себе вопрос: получится ли у нас когда-нибудь влиять на мир так, как мы себе представляем? Но будущее организации теперь определял не я. Оно принадлежало нашему персоналу, людям, которые нас поддерживали. Именно такие люди, как Карло, будут расти над собой и возглавят следующую большую кампанию «Карандашей надежды», а вдохновляющие истории людей вроде Кеннеди привлекут к нам новых сторонников. Собрать средства теперь поможет не мой день рождения, а дни рождения тысяч людей, таких как София и Скотт, сделавших выбор: дать дар образования другим.
Мантра 29
Если мечта тебя не пугает, значит, она недостаточно смелая
«Карандаши надежды» подошли к завершению своей сотой школы в начале 2013 года. Когда стало ясно, что юбилейная школа будет открыта в Гане, я решил съездить на церемонию. Я не был там целых 15 месяцев и чувствовал такое возбуждение, что во время ночного перелета из аэропорта имени Кеннеди в Аккру не мог уснуть. Я вышел из самолета, и Фримен, наш директор в этой стране, встретил меня у выдачи багажа теплыми объятиями.
– Добро пожаловать, Адам! – воскликнул он. – Нас ждет насыщенная неделя, дружище.
Как только мы вышли из аэропорта, меня окутало тепло: яркая противоположность морозному январскому Нью-Йорку. Женщина с корзинами минералки, конфет и местных товаров продавала что-то пассажирам стоящего на светофоре автобуса. Из проезжающих автомобилей доносилась громкая музыка, а молодые ребята махали руками из окон, чтобы поприветствовать хихикающих девушек. Видно, подростки – это подростки в любой стране.
Мы приехали в мою маленькую гостиницу в Аккре, и Фримен посоветовал немного выспаться – впереди несколько длинных и утомительных дней. Нам предстоит посетить много деревень, оценить общины и поговорить с местными властями.
Желая поделиться тем, что мы делаем на местах, я решил каждый вечер публиковать в YouTube минутный видеоролик. Несмотря на совет Фримена, я засиделся до трех ночи, монтируя первое такое сообщение. Я расположился на жесткой постели, похожей на те, к которым привык в дни путешествий с рюкзаком, и услышал, как из коридора доносится тихий разговор. Группа студентов, приехавших учиться в Аккру из США, обсуждала свои планы на предстоящий семестр. Они болтали о последних новостях своих друзей на странице в Facebook, о юмористах, которых читали в Twitter, о разговорах по скайпу с родителями. Они не имели ни малейшего представления, что произойдет в следующие несколько месяцев, но хотели все испытать и жить полно и глубоко. Они были похожи на «Невозможных».
Автор, ведущий на телеканале ABC News, всегда считал, что медитация – это развлечение для собирателей кристаллов. Но после того как у него в прямом эфире случилась паническая атака, он все же решил дать медитации шанс – и в итоге стал одним из самых известных ее сторонников. С целью познакомить с медитацией таких же скептиков, каким был он сам, и развенчать самые популярные заблуждения о ней, Дэн Харрис и компания решают отправиться колесить на автобусе по США, встречаясь с самыми разными людьми. О том, что из этого вышло, рассказывается в этой книге, пронизанной самоиронией и остроумными наблюдениями.
В декабре 1971 года не стало Александра Трифоновича Твардовского. Вскоре после смерти друга Виктор Платонович Некрасов написал о нем воспоминания.
Автор — полковник Красной армии (1936). 11 марта 1938 был арестован органами НКВД по обвинению в участии в «антисоветском военном заговоре»; содержался в Ашхабадском управлении НКВД, где подвергался пыткам, виновным себя не признал. 5 сентября 1939 освобождён, реабилитирован, но не вернулся на значимую руководящую работу, а в декабре 1939 был назначен начальником санатория «Аэрофлота» в Ялте. В ноябре 1941, после занятия Ялты немецкими войсками, явился в форме полковника ВВС Красной армии в немецкую комендатуру и заявил о стремлении бороться с большевиками.
Выдающийся русский поэт Юрий Поликарпович Кузнецов был большим другом газеты «Литературная Россия». В память о нём редакция «ЛР» выпускает эту книгу.
«Как раз у дверей дома мы встречаем двух сестер, которые входят с видом скорее спокойным, чем грустным. Я вижу двух красавиц, которые меня удивляют, но более всего меня поражает одна из них, которая делает мне реверанс:– Это г-н шевалье Де Сейигальт?– Да, мадемуазель, очень огорчен вашим несчастьем.– Не окажете ли честь снова подняться к нам?– У меня неотложное дело…».
«Я увидел на холме в пятидесяти шагах от меня пастуха, сопровождавшего стадо из десяти-двенадцати овец, и обратился к нему, чтобы узнать интересующие меня сведения. Я спросил у него, как называется эта деревня, и он ответил, что я нахожусь в Валь-де-Пьядене, что меня удивило из-за длины пути, который я проделал. Я спроси, как зовут хозяев пяти-шести домов, видневшихся вблизи, и обнаружил, что все те, кого он мне назвал, мне знакомы, но я не могу к ним зайти, чтобы не навлечь на них своим появлением неприятности.
Изучение истории телевидения показывает, что важнейшие идеи и открытия, составляющие основу современной телевизионной техники, принадлежат представителям нашей великой Родины. Первое место среди них занимает талантливый русский ученый Борис Львович Розинг, положивший своими работами начало развитию электронного телевидения. В основе его лежит идея использования безынерционного электронного луча для развертки изображений, выдвинутая ученым более 50 лет назад, когда сама электроника была еще в зачаточном состоянии.Выдающаяся роль Б.