Карандаш. История создания и другие подробности - [74]

(«пусть покупатель будет осмотрителен!») было хорошим советом на все времена, даже когда речь шла о кисточке для письма или свинцовом диске в Древнем Риме. Сейчас проблема контрафактных карандашей уже не стоит так остро, как в прежние времена, но и до сего дня названия компаний вводят в заблуждение, которое по большей части восходит к острой конкуренции, существовавшей в XIX веке и приводившей к ожесточенным баталиям за право использования отличительных товарных знаков и наименований; нередко это было сознательным стремлением запутать покупателя. Даже концерны, связанные семейными узами, но расположенные по разные стороны океана, неизбежно сталкивались с проблемами сохранения идентичности. Тогда в дело шли все более и более тонкие различия между карандашами и их маркировкой; карандаши «Монгол», которые выпускала компания Эберхарда Фабера, были одним из первых в США продуктов, имевших собственный логотип. Из-за проблем, связанных с правом собственности, на карандашах порой появлялись нелепые обозначения твердости вроде 21/2, 24/8, 25/10, не говоря уже об использования десятичной дроби 2,5 (стремление упростить дробную часть числа вступало в противоречие с законами о защите товарных знаков).

Когда карандашная промышленность вошла в пору зрелости и возникла общемировая конкуренция, это привело к существенному росту механизации и вложениям в научно-исследовательские разработки. В прежние времена Фабер или Торо могли создавать собственные станки и хранить секреты производства в семейном кругу, но так не могло продолжаться на рубеже XIX и ХХ веков. Постоянные изменения, связанные с источниками поставок графита и древесины, вынуждали производителей содержать лаборатории и инженерно-научный персонал для создания новых формул графитовых смесей и изучения свойств новых сортов древесины, а также для контроля за всеми остальными нюансами разработки и изготовления непрерывно меняющихся продуктовых линеек. Чтобы производство могло оставаться конкурентоспособным, инженеры должны были разрабатывать и создавать новые машины и технологии. К концу XIX века это было более характерно для Америки, нежели для Европы, что поставило ее в неблагоприятное положение. Рост производства сопровождался необходимостью отвечать на вызовы конкурентов, и только расширение и объединение прежних семейных компаний позволяли выйти за пределы узкого родственного круга и добиться необходимой технической оснащенности и технической компетенции.

13. Мировая война между производителями карандашей

В конце XIX века в Америке стало ослабевать влияние европейских и особенно немецких производителей карандашей. В 1894 году один из современников отмечал, что за двадцать лет стоимость производства карандашей снизилась на пятьдесят процентов[378]; это объяснялось, по крайней мере отчасти, появлением новых машин и механизмов наподобие тех, что использовались компанией «Диксон» в Джерси-Сити. Более того, импортные карандаши начали постепенно вытесняться с рынка. Считается, что в ту пору Америка «экспортировала примерно столько же простых карандашей, сколько и импортировала». Однако журнал «Сайнтифик америкэн» предостерегал читателей против попыток заняться этим процветающим бизнесом, так как было известно, что несколько американских карандашных фабрик «сплочены как братья, и скорее всего, если мы захотим вложить свои свободные средства в карандашную фабрику, они будут всячески досаждать нам».

Такое развитие событий, несомненно, было обусловлено совокупностью многих причин; оно началось с постепенного перехода от импортных карандашей к отечественным и сопровождалось усилением доверия к американским производителям и растущей национальной гордостью. Их достижения прославлялись на выставках, например, в честь столетия независимости Америки, проходившей в Филадельфии. В прежние годы художники, инженеры и бизнесмены, переехавшие за океан из Европы, сохраняли предпочтения в отношении карандашей, которыми они пользовались на родине, но следующие поколения, у которых уже не было таких тесных связей с Европой, при покупке канцтоваров обращали больше внимания на их качество и доступность.

Хотя Авраам Линкольн, как говорят, написал свою Геттисбергскую речь немецким карандашом, введенные во время его президентства протекционистские пошлины на импортные товары способствовали развитию карандашного производства в Америке. К 1876 году таможенная пошлина на импортные карандаши составляла пятьдесят центов за двенадцать дюжин плюс тридцать процентов от их объявленной стоимости[379]. Такие надбавки на стоимость импортных товаров в сочетании с растущим спросом американцев на карандаши приводили к разумным решениям открывать собственное производство, даже несмотря на относительно высокую стоимость рабочей силы. Но при высокой стоимости труда производители имели возможность снижать другие издержки, например минимизировать воровство.

Но даже несмотря на протекционистские меры и растущий рынок сбыта, производство карандашей, как и во все времена, было бизнесом, где считалась каждая копейка. В свое время в Англии потребовались чрезвычайные меры для борьбы с мелким воровством графита с рудника в Борроудейле, а столетие спустя американские производители карандашей порой шли на крайние меры для снижения непроизводительных потерь. В 1870-е годы, когда компания «Джозеф Диксон крусибл» ежедневно выпускала по восемьдесят тысяч карандашей, что составляло треть тогдашнего потребления карандашей в Америке, им приходилось учитывать каждую единицу продукции. Действовали строгие дисциплинарные меры, и если из цеха бесследно пропадал хотя бы один карандаш, то увольняли всех работников цеха