Карандаш. История создания и другие подробности - [71]

. C 1905 года эта компания стала выпускать карандаши для черчения под торговым названием «Винес», а в последующие десятилетия открыла за рубежом свои представительства и производственные подразделения. В 1956 году компания сменила название на «Винес пен энд пенсил корпорейшн», и вскоре после этого исполнительное руководство компании было переведено из Хобокена в Нью-Йорк, и тогда же ее акции были проданы компании «Чарлз оф зе Ритц». В 1966 году компания была продана группе частных инвесторов, а в 1967 году «Винес» приобрела компанию по производству авторучек и стала именоваться «Винес-Эстербрук, Инк». Вскоре производство авторучек в Нью-Джерси было прекращено, а оборудование перевезено в штат Теннесси, а также в Англию и Мексику, но через несколько лет английская и мексиканская фабрики были проданы компании «Берол», а фабрика по изготовлению карандашных дощечек в Калифорнии была приобретена правительством штата. В 1973 году все, что осталось от «Винес-Эстербрук», было продано семейству Фабер-Кастелл, чья компания отныне стала называться «Фабер-Кастелл корпорейшн».

Кроме поглощения дружественных и недружественных компаний карандашным магнатам в XIX веке приходилось задумываться о многих других вещах. По мере увеличения спроса на карандаши сокращались запасы как минимум одного важного компонента. Про рост дефицита карандашной древесины во времена Гражданской войны в своих воспоминаниях рассказывал Хорис Хосмер, который в то время работал на карандашной фабрике в окрестностях Бостона. Он пишет о том, что заставило его колесить по лесам штата Мэн в поисках замены карандашному дереву: «В 1862 году был очень большой спрос на карандаши, а запасы карандашной древесины, доступные северянам, были практически исчерпаны, и цена на нее была чрезвычайно высока»[355].

Для изготовления карандашей надо было не только иметь подходящую древесину. По словам Хосмера, огромное значение придавалось также ее внешнему виду:

Один производитель карандашей предлагал триста долларов за разработку технологии окрашивания карандашной древесины в черный цвет, как это делали иностранные фабриканты. Я с большой тщательностью провел ряд экспериментов, но они не увенчались успехом; я продолжал мечтать о воплощении этой идеи, но так и не сумел получить этих денег, так как тот человек решил, что если я смогу это сделать, то и он сможет, поэтому я оставил эту затею, но во время Гражданской войны, когда можжевеловую древесину невозможно было достать, за окраску заменителей предлагали уже больше трех тысяч долларов[356].

Воспоминания Хосмера дают также некоторое представление о том, как заключались субподряды на отделку карандашей в XIX веке. Хотя центр изготовления и торговли переместился в Нью-Йорк, в Массачусетсе все еще была работа для квалифицированных рабочих. Как-то Хосмер рассказал об экономических проблемах, с которыми он сталкивался, и назвал сумму обязательств по контракту:

В 1864 году я взял почти полтора миллиона карандашей «Фабер» для лакирования, нанесения маркировки и прикрепления резиновых наконечников. У меня на руках был товар на три тысячи долларов, и я обнаружил, что не могу выполнить заказ по оговоренной цене, так как стоимость шеллака возросла с восемнадцати центов до одного доллара с четвертью. Спирт стоил четыре доллара, тогда как в предыдущие годы я покупал его за пятьдесят пять центов; все остальное тоже соответственно увеличилось в цене. Я отпустил работниц по домам на весь день, закрыл цех и за три часа придумал совершенно новую технологию, которая в следующем году принесла мне доход в размере 2300 долларов. С помощью двух девушек-работниц я зарабатывал свыше четырехсот долларов в месяц. В 1867 году я заработал свыше двух тысяч долларов менее чем за год такой работы[357].

Хосмер также занимался отделкой карандашей для компании «Игл пенсил»[358]; он упоминает, что компания «Фабер» как-то раз увеличила ему оплату с двадцати до восьмидесяти центов за двенадцать дюжин, чтобы он продолжал заниматься отделкой их карандашей. Разработанная «за закрытыми дверями» новая технология давала экономию за счет замены шеллака клеем, а спирта — бензином; кроме того, «благодаря новым механическим приспособлениям две девушки могли ежедневно обрабатывать более семнадцати тысяч карандашей за производственный цикл». Хосмер писал также о том, что потерял сбережения, накопленные за пять лет, когда с Юга ему не прислали деньги за продажу карандашей и он не смог оплатить счета, а одна бостонская фирма из-за войны не получила оплату за миллион карандашей, которые отправила в штаты, поддерживавшие конфедератов. Вероятно, Хосмеру было известно про потери этой фирмы, потому что он выполнял финишную отделку карандашей «Фабер» и «Игл» — лакировку, маркировку, связывание и прикрепление этикеток перед отправкой на рынок — именно для нее. Резиновые наконечники, которые он прикреплял к карандашам, — это, конечно, ластики, но производственные процессы на его предприятии были, безусловно, менее механизированными и более гуманными, чем в фильме Дэвида Линча «Голова-ластик».