Карандаш. История создания и другие подробности - [6]

В конце ХХ века, когда на фабриках ежегодно производятся миллиарды копеечных карандашей, легко позабыть, каким чудесным и дорогим казался когда-то этот предмет. В энциклопедии Эдинбургского университета приводятся слова молитвы старого нубийца, записанной в 1822 году в Эфиопии: «Хвала Всевышнему, Создателю всего сущего, который научил людей вкладывать краску в кусочек дерева»[19]. А вот что требовалось для изготовления карандаша со слов человека, участвовавшего в этом в начале ХХ века:

…мне пришлось ознакомиться со свойствами сотен красителей, шеллака и многих других смол, глин разных сортов из всех частей света, с видами и качествами графита, а также многих спиртов и других растворителей, с сотнями природных или искусственных пигментов и разнообразными сортами древесины; получить общее представление о производстве резины, клея и типографской краски, почти всех видов воска, лака или целлюлозы, узнать о видах сушильного оборудования, процессах пропитки, высокотемпературных печах, абразивах и различных этапах смешивания и штамповки.

Оглядываясь на свою восемнадцатилетнюю карьеру в карандашной промышленности, я поражаюсь, сколь извилистой она была, сколько в ней было разных ответвлений, сколько трудностей пришлось преодолеть для формирования штата квалифицированных помощников, какая высочайшая точность требовалась от оборудования, какая широта знаний в области практической химии и источников сырья. И все это необходимо для того, чтобы добиться хоть чего-то в производстве карандашей и преуспеть на мировом рынке[20].

Это превосходное, концентрированное описание технических аспектов процесса изготовления современного карандаша. «Практическая химия» сегодня именуется химической технологией, и знания в области машиностроения, технологии материалов, проектирования конструкций и даже электротехники по-прежнему необходимы для производства красивых и прочных карандашей, которые остро затачиваются и мягко пишут. При этом результат применения всех этих специальных знаний продается за гроши — ничтожную долю того, во что обошлась бы только сборка. Согласно распространенному определению, инженер — это человек, который делает за доллар то, что другой мог сделать бы за два, но применительно к массовому производству карандашей бухгалтерия выглядит еще более впечатляюще. В 1950-е годы было подсчитано, что если бы кто-то захотел делать карандаши самостоятельно, то изготовление одной штуки обходилось бы в пятьдесят долларов[21].

Хотя на упомянутой выше выставке в Смитсоновском институте кураторы забыли положить карандаши на рабочие столы ремесленников конца XVIII столетия, они все же признали, что «принципы массового производства можно увидеть в действии на примере изготовления простого карандаша в деревянной оправе»[22], и продемонстрировали машину для производства карандашей, сделанную в Теннесси в 1975 году. А в недавно организованной постоянной экспозиции «Материальный мир», представляющей собой «введение в Национальный музей американской истории»[23], появился раздел, демонстрирующий превращение «материала» в «предметы», где в качестве примера использовано сырье для производства карандашей. Это уместное признание важной роли карандаша и прочих артефактов, которые оказывали воздействие на культуру и сами подвергались ее влиянию. Однако в интеллектуальной среде все еще игнорируют тот факт, что почитаемые нами искусство и литература были бы совершенно иными в отсутствие такой прозаической вещи, как карандаш.

В общественной библиотеке города Конкорд (Массачусетс) целые полки заполнены различными изданиями книги Торо «Уолден, или Жизнь в лесу», а на других полках стоят книги, посвященные ее созданию, трудам и идеям Торо. В одном лишь каталоге архивов литературного общества, занимающегося изучением сочинений Торо, содержится более тысячи наименований, но там нет ни одной работы, специально посвященной деятельности Торо в качестве производителя карандашей и разработчика оборудования для их производства. В каталог включен даже «гвоздь, найденный на месте, где стояла хижина Торо»[24], но карандашей там нет. Всего одна карандашная этикетка «Торо энд компани» (разумеется, выполненная красками) хотя бы дает намек на деятельность, которая была источником дохода для его семьи. О том, что Торо был специалистом по карандашам, приходится догадываться по нескольким скудным упоминаниям в работах более общего характера, которые может припомнить хранитель. В библиотеке воссоздан рабочий уголок Торо, где среди книг и литературных материалов лежат несколько карандашей, однако их история неизвестна, в отличие от истории любого произведения писателя.

То обстоятельство, что деятельность Торо, связанная с производством карандашей, упоминается редко, простительно на фоне других его достижений, но нельзя оправдать то, как инженерная деятельность привычно игнорируется в нашей культуре. До сих пор трудно найти концептуальные описания инженерного подхода, подобные анализу научных методов, или же примеры глубокого проникновения в суть природы изобретательства, так победно звучащего в Архимедовом возгласе «Эврика!». Великие инженеры редко оставляют подробные записи о своих размышлениях и озарениях; обычно они ограничиваются карандашными набросками, которые затем обрастают плотью и превращаются в конструкции и машины. И хотя техника постоянно эволюционирует, внутреннее сходство между тем, что делали древнейшие инженеры, инженеры времен Витрувия и наших дней, сохраняется. Именно эти, не меняющиеся со временем особенности творческого процесса, который называют инженерным методом, обусловливают возможность его применения как изощренными, так и бесхитростными умами. Изобретательность присуща всем нам. Благодаря своей природе оно всегда было и будет чем-то большим, чем простое применение математических теорем и физических законов. Пришло время четко и ясно выразить то, что в течение столь долгих лет едва просматривалось в карандашных набросках инженеров. История карандаша предоставляет нам отличную возможность побольше узнать об изобретательстве.