Карандаш. История создания и другие подробности - [3]

Кажется, что не только магазины, специализирующиеся на торговле предметами прошлого, но даже музеи, которые номинально хранят и демонстрируют это прошлое, забывают про важную роль простых предметов вроде карандаша — или просто-напросто игнорируют ее. Недавно Национальный музей американской истории при Смитсоновском институте организовал выставку, которая называлась «После Войны за независимость: повседневная жизнь Америки в 1780–1800 годах», и в одном из ее разделов демонстрировались рабочие столы с ремесленными инструментами того времени: там были орудия мебельщика и краснодеревщика, плотника и столяра, кораблестроителя, бондаря, колесного мастера и прочих. Помимо этого, экспозиция включала изделия «в процессе» создания, и для пущей достоверности некоторые рабочие места были присыпаны стружкой. Однако там не было ни одного карандаша.

Многие американские ремесленники из числа первых поселенцев использовали для разметки заостренные металлические иглы[3], но, безусловно, при случае не отказывались от карандашей. И хотя в первые годы после Войны за независимость в Америке не было собственного карандашного производства, их все же можно было раздобыть. Один агличанин в 1774 году писал дочери, жившей в тогдашней английской колонии, что отправил ей «дюжину превосходных миддлтоновских карандашей»[4]. И даже после войны, в последней четверти XVIII столетия, в крупных городах регулярно попадалась реклама английских карандашей[5] вроде тех, что выпускал Миддлтон. Импортными карандашами или карандашами собственного изготовления, которые мастерили из бракованных обломков графитовых стрежней, щеголяли деревообработчики, поскольку именно они — столяры, плотники и краснодеревщики — владели искусством изготовления деревянных оправ, в которые можно было вставить стержни так, чтобы ими было легко и удобно пользоваться. Американские деревообработчики восхищались карандашами, пытались заполучить европейские образцы, пытались имитировать их, а также высоко их ценили и заботились о них так же, как о прочих инструментах, выставленных в Смитсоновском институте два столетия спустя.

Факт отсутствия карандашей на выставке интересен не столько потому, что свидетельствует о низком статусе карандаша-артефакта. Скорее он говорит о нашем восприятии и отношении к обычным вещам, процессам, событиям и даже идеям, которые, как нам кажется, не обладают высокой ценностью. Предметы вроде карандаша считаются ничем не примечательными и принимаются как нечто само собой разумеющееся. Так происходит оттого, что их очень много, они дешевы и привычны, как привычна речь.

Но карандаш не заслуживает такой оценки. Его можно использовать в качестве такой же мощной метафоры, как перо, и такого же яркого символа, как флаг. Художники издавна считают карандаш одним из своих основных инструментов и даже отождествляют его с самой сутью рисования. Эндрю Уайет сравнивал свой карандаш с рапирой фехтовальщика[6]; Тулуз-Лотрек говорил о себе: «Я — карандаш!»[7]; псевдоним «Каран д’Аш» парижского иллюстратора и карикатуриста Эммануэля Пуаре[8], родившегося в России, — переделанное на французский лад русское слово «карандаш». Позднее шведская компания — производитель карандашей стала именовать себя «Каран д’Аш» (Caran d’Ache) в честь этого художника, и его стилизованная подпись стала логотипом компании.

Карандаш, которым часто рисуют легкие машинальные наброски, является символом размышлений и креативности, но одновременно, будучи популярным детским рисовальным инструментом, может означать спонтанность и инфантильность. Кроме того, графит — стандартный расходный рабочий материал для проектировщиков, чертежников, архитекторов и инженеров — его можно стереть, зачеркнуть или же подкорректировать и обвести тушью. Тушь или чернила в книге, на чертежах или в договоре свидетельствуют о законченности и отменяют все предыдущие наброски и черновые варианты. Карандашные зарисовки интересуют коллекционеров нередко лишь потому, что связаны с последующим большим успехом, зафиксированном в чем-то более долговечном. В отличие от графита, для которого бумага является абразивом, чернила растекаются и заполняют собой все детали рисунка. Чернила и тушь — это макияж, который наносят, чтобы продемонстрировать идеи публике, а графит — их неприукрашенная суть.

Одного взгляда на алфавитный указатель в каком-нибудь сборнике известных цитат бывает достаточно для подтверждения факта, что на десяток выдержек, прославляющих перо, приходится в лучшем случае одна, упоминающая карандаш. И хотя, согласно афоризму, перо сильнее шпаги, карандаш выбирают своим оружием те, кто хочет получше отточить перо и навострить шпагу. Часто говорят: «Все начинается с карандаша»[9], — и действительно, это любимое орудие дизайнеров и проектировщиков. В ходе недавнего исследования, посвященного природе проектирования, инженеры сопротивлялись просьбе записывать размышления ручкой. Организаторы исследования не планировали разрешать его участникам стирать наброски первоначальных неверных подходов или вносить изменения в записи, характеризующие творческий потенциал, но инженеры и дизайнеры чувствовали себя некомфортно