Карандаш. История создания и другие подробности - [150]

В самом деле, тайное голосование было таким важным общественным инструментом, что до появления перфокарт (которые тоже иногда надо заполнять с помощью карандаша № 2) выпускались даже специальные карандаши, предназначенные для кабинок, — со шнурками и ушками, позволяющими привязать карандаши, чтобы они не терялись и не уносились посетителями. Для танцевальных вечеров делали карандаши с фасонными шнурками, а плоские сверхтонкие карандаши с прикрепленными к ним кисточками использовались в качестве закладок и для разрезания книжных страниц. Такие карандаши делали без ластиков, но во время выборной президентской кампании 1928 года за голоса избирателей соперничали карандаши с огромными ластиками, выполненными в форме голов Герберта Гувера и Эла Смита.

В 1940-х годах все карандаши, даже самые дешевые, были ценными предметами. В каталоге за 1940 год компания «Игл пенсил» предлагала свой лучший карандаш «Микадо» (по пять центов за основную модель) с особым оснащением — «необычно большим ластиком, способным пережить сам карандаш»[737] (возможно, предназначенным для людей вроде Набокова, который говорил, что его карандаши живут дольше, чем ластики). Другие модели «Микадо» — «самого большого и лучшего из имеющихся в продаже карандашей такого рода благодаря суперпрочному соединению» — также продавались с большим ластиком, который крепился не к самому карандашу, а к съемному защитному колпачку, надевавшемуся на острие. Все это свидетельствует о том, что карандаш рассматривался как предмет, который принято использовать до короткого остатка, который в отличие от карандашей XIX века не был пустым. Хотя Джон Стейнбек не мог пользоваться карандашом, если начинал чувствовать прикосновение металлического ободка к руке, он не выбрасывал огрызки, а отдавал их детям[738].

Если сегодня случается найти в старом письменном столе запас карандашей, то с большой вероятностью среди незаточенных сувенирных карандашей окажется несколько пятисантиметровых остатков, по словам Джона Апдайка, «настолько старых, что их ластики уже ничего не стирают и даже графит размягчился и не пишет»[739]. Но то, что копилось в письменном столе в течение полувека, скорее всего, в один миг будет выброшено новым владельцем. Во времена более бережливых покупателей карандаши иногда исписывали до того, что их уже нельзя было держать, и для рачительных пользователей продавались специальные удлинители. Они весьма напоминали старинные держатели перьев: остаток карандаша вставлялся с одной стороны трубки, наподобие того как вставлялись в нее первые свинцовые карандаши. Такие удлинители были в ходу среди инженеров и чертежников, любимые карандаши которых стоили дорого. Удлинитель давал еще одно преимущество: позволял выравнивать массу карандаша, которая уменьшалась в результате затачивания.

Множество разнообразных моделей деревянных карандашей, которые выпускались и продавались в прежние времена, сейчас основательно забыты. Не так давно был переиздан каталог «Сирз, Роубак энд Ко» за 1902 год; при перепечатке издатель «опустил страницы, повторявшие друг друга», то есть изъял из каталога деревянные карандаши, зато включил в него механические карандаши и новинки. В других старых каталогах представлено много интересных и действительно ценных золотых и серебряных футляров и оправ для карандашей, образцы которых можно найти на многочисленных антикварных выставках или на блошиных рынках. Существовала модель, спроектированная как держатель для короткого карандаша, острие которого можно было защитить, когда им не пользовались, задвинув карандаш в оправу. Капитан Чарльз Райдер, рассказчик из романа Ивлина Во «Возвращение в Брайдсхед», вспоминал, что его отец пользовался таким футляром, когда читал после обеда, сидя в кресле с высокой спинкой: «Время от времени он брал карандаш в золотом футляре, висевший на часовой цепочке, и делал пометку на полях»[740]. У таких металлических футляров были кольца на торце; с помощью кольца их можно было прикрепить к цепочке для часов или чему-нибудь еще. Продавались также золотые и серебряные кольцевые замки, чтобы карандаш легко снимался с цепочки, что, очевидно, и проделывал отец капитана Райдера. Некоторые оправы представляли собой защитные футляры, откуда карандаш можно было «при необходимости достать, не отсоединяя его от цепочки»[741]. Были также плоские защитные футляры для карандашей, позволяющие носить их в кармане жилета так, чтобы он не оттопыривался.

Конечно, для специальных оправ нужны были специальные сменные карандаши; продавались «карандаши в плоской можжевеловой оправе» — в коробках по шесть и двенадцать штук. Для круглых оправ требовались маленькие сменные деревянные карандашики с резьбовыми медными наконечниками, которые ввинчивались в патрон оправы. Эти карандаши были настолько короткими, а иногда и настолько тонкими, что ими было неудобно пользоваться без чехла, однако они экономили графит и древесину. У меня есть оправа из чистого серебра, изготовленная фирмой «Мордан энд компани», на которой выгравированы имя и адрес ее первого владельца, проживавшего в Лондоне, а внутри вставлен все еще пригодный к использованию остаток карандаша «Кохинор» (твердости HB) длиной не более сантиметра. Кто сейчас станет пользоваться таким огрызком? Разве что какой-нибудь бережливый чертежник. Зато в современных карандашах, в отличие от многих карандашей викторианской эпохи, грифель проходит по всей длине, и, когда карандаш делается настолько коротким, что им больше нельзя пользоваться даже с помощью удлинителя, некоторые инженеры и чертежники срезают остатки древесины и вставляют кусочки грифеля в циркули.