Карандаш. История создания и другие подробности - [13]

Известно, что многие люди, испытывавшие необходимость в инструменте для письма, использовали очень неудобные средства, чтобы записать мысли; говорят, что шотландский поэт Роберт Бернс сочинил некоторые стихи, царапая слова алмазным перстнем на оконном стекле. Одни хозяева гостиниц негодовали, другие одобряли популярного поэта, и до наших дней в городе Стирлинге сохранилась гостиница, где постояльцам рассказывают, что Бернс как-то нацарапал стихотворение на одном из окон, и с гордостью сохраняют «комнаты Бернса», где его, как говорят, посетила муза.

Со временем, конечно, выяснится, что графит, из которого делают грифели простых карандашей, по химическому составу аналогичен алмазу и является не менее ценным веществом. Но когда-то этого не знали, и многие писатели на протяжении веков мечтали о том, чтобы сменить малоудобные письменные принадлежности на что-то столь же компактное, как перстень, но при этом гораздо более дешевое. Мечта сбылась с изобретением инструмента, который избавлял от необходимости писать жидкими чернилами и оставлял на обычной бумаге относительно четкий и неразмазывающийся след. Притом его можно было стереть, а сам инструмент носить с собой было сподручнее, чем навощенную дощечку или грифельную доску, не говоря уже об оконном стекле.

Нередко бывает достаточно хорошо сформулировать суть изъяна, присущего предмету, чтобы стал очевидным способ его исправления при изготовлении нового варианта или усовершенствовании старого. Если кусок свинца трудно держать в руке, следовательно, нужно изменить форму, и руке будет удобнее. Если кусок мешает человеку видеть то, что он пишет, значит, необходимо уменьшить размеры. Если просто уменьшить размеры, то может оказаться, что рука будет уставать еще сильнее. Может, стоит придать свинцу форму объекта с небольшим пишущим концом, но увеличенного в других частях, чтобы он комфортно лежал в руке? Действуя в соответствии со столь простыми инженерными наблюдениями, мастер мог придать куску свинца форму карандаша[43], чтобы добиться более тонких линий на рисовании и письме, или форму диска, который позволяет чертить линии и долго не тупится. Эти улучшения можно было выполнить без больших затрат, поэтому поставщики и изготовители протокарандашей не имели причин сопротивляться переменам, особенно в условиях свободной торговли, где вялая реакция производителя на недостатки собственного продукта означает захват рынка конкурентами, поспешившими предложить исправленную версию.

Что касается насыщенности следа, который оставляет кусок металла, то свинец остается свинцом, и линию не сделать более темной за счет простого изменения формы. Можно попробовать нагреть свинец или смешать его с другими веществами, пытаясь получить более яркий штрих, но для этого необходимы исследования и новые разработки (какими бы примитивными они ни казались применительно к данному случаю), а это повлечет непредвиденные расходы, которые могут не окупиться. Таким образом, конструктор стилоса мог ответить пользователю, что след нельзя сделать более темным без дополнительных затрат (если только не использовать крошащийся каменный уголь), поскольку в то время еще не был открыт материал, более пригодный для изготовления карандашей, нежели чистый свинец. И может быть, пытаясь оправдаться за несовершенство инструмента, конструктор напомнил бы критикам свинца о его замечательном качестве — легкости стирания обычными хлебными крошками[44].

Словом, гораздо проще было усовершенствовать форму свинцового куска, чем улучшить качество оставляемого им следа. Со временем, после размышлений, проб и ошибок, благодаря поискам и случайным открытиям появились сплавы свинца с другими металлами (оловом, висмутом, ртутью), которые писали лучше и к тому же меньше изнашивались и царапали писчую поверхность. Еще в XII веке немецкий монах Теофил писал о сплаве свинца и олова[45], который он использует вместе с линейкой и циркулем для вычерчивания проекта на деревянной доске. Соотношение свинца и олова в таких стилосах составляло предположительно два к одному, и их стали называть свинцовыми карандашами независимо от формы и точного состава. Но поскольку Теофил, по словам Сирила Стэнли Смита, был «первым в истории человеком, который записывал словами какие-либо технические подробности того, что он делал»[46], то нелегко установить, как долго существовали изготовленные из свинцового сплава карандаши, до того как он впервые их описал.

Инструменты для письма, изготовленные из свинца или сплавов, продолжали значительно уступать по качеству линии перу и чернилам, но ими продолжали пользоваться еще в Средние века для разметки полей и линий на папирусе, пергаменте и бумаге, чтобы ровнее распологать рукописный текст и писать с равными межстрочными интервалами. Этот обычай стал менее распространенным приблизительно в начале XV века, поскольку позднее строки рукописей пошли вкривь и вкось[47]. Но практика не была забыта полностью.

Эдвард Кокер[48], школьный учитель, живший в XVII веке, написал несколько книг, среди которых был первый английский учебник арифметики для коммерсантов. Это издание было столь известно, что выражение «как по Кокеру» стало синонимом точности. Но Кокер хотел, чтобы его читатели не только правильно вели бухгалтерские книги. Инструкции под заголовком «Как обращаться с ручкой» начинаются следующими словами: «Если перед вами книга, в которой надо делать записи, или лист бумаги, на котором надо писать, то их следует разлиновать с помощью графитового пера или циркуля…»