Карандаш. История создания и другие подробности - [10]

Большинство инженерных проектов не связаны с новшествами масштаба. Да и выбор материалов зачастую бывает произвольным и диктуется не столько технологическими требованиями, сколько эстетическими предпочтениями или соображениями престижа. Но если идею пытаются воплотить в неподходящих материалах, результат часто оказывается катастрофическим. Например, деревянный плот хорошо плавает, чего нельзя ожидать от плота из камня, при этом некоторые виды древесины подходят для строительства плотов лучше, нежели другие. Томас Эдисон знал, что не каждый материал годится для создания нити в лампе накаливания, но в глубине своей инженерной души был уверен в принципиальной работоспособности идеи и ее воплотимости, если только только ему удастся обнаружить сырье с нужными свойствами. Эдисон перепробовал множество материалов, пока не нашел нужный, а когда его спрашивали, был ли он обескуражен долгими поисками, он, по свидетельствам современников, отвечал отрицательно, поскольку каждый неудачный опыт приносил ему пользу: исключение еще одного материала из списка. Чарльз Бэтчелор, сподвижник Эдисона, работавший с ним в Менло-парке, описывал один из таких неудачных экспериментов: «В нитях из пеньковых волокон, скрепленных графитом наподобие того, что использовался в простых карандашах, было много примесей, и материал, казалось, разбухал, образовывал дуги и выделял газы, которые разрывали лампы»[29].

Однако карандаши, служившие, по мнению Бэчелора, источником слишком плохого графита, интересовали Эдисона по другим причинам. «Эдисон любил короткие карандаши и уговорил владельцев карандашной фабрики делать короткие карандаши специально для него». Возможно, он выбирал карандаш путем проб и ошибок, так же как искал нить накала, но, едва найдя идеал, Эдисон тут же прекратил поиски. Карандаши, которые он закупал партиями по тысяче штук и всегда носил в нижнем кармане жилета, имели очень мягкий грифель, были толще обычного, длиной около семи с половиной сантиметров. Однажды выполненный заказ пришелся ему не по вкусу, и Эдисон сообщил компании «Игл пенсил» о том, что «карандаши из последней партии были слишком короткими». Он пожаловался, что они «крутятся в кармане и застревают в подкладке»[30].

История о карандашных предпочтениях Эдисона по понятным причинам рассказывается не так часто, как история изобретения им лампы накаливания. Но биография простого карандаша тоже сопряжена со знаменательными исследованиями. Например, поиски материалов для изготовления грифеля и способов их переработки для замены чистого графита, запасы которого оскудевают, велись по всему миру на протяжении нескольких столетий. И всегда, как только артефакт (карандаш, электрическая лампочка или что-то еще) достигает определенной степени технического совершенства, всем начинает казаться, что предмет и материалы, из которых он сделан, прямо-таки были созданы друг для друга. Именно на этом этапе начинают появляться новинки другого сорта вроде коротких карандашей Эдисона или квадратных лампочек.

Но замена материала в доведенном до совершенства артефакте может иметь плохие последствия, как это было недавно, когда выяснилось, что миллионы болтов, завезенных в Америку, сделаны из некачественной стали. В лучшем случае она сойдет за неудачную шутку; я столкнулся с подобным, когда пытался писать карандашом, купленным моим сыном в лондонском магазине розыгрышей. Карандаш выглядел заурядным, уже неоднократно точившимся инструментом, но я понял смысл его названия — «Напиши-ка» (Tryrite), — только ткнув в бумагу резиновым кончиком.

3. До появления карандаша

Как кусок свинца, оставляющий на поверхности линию, превратился в современный карандаш? Как округлый камень стал колесом? Как чья-то мечта обернулась летательным аппаратом? Процесс воплощения идей, изготовления и усовершенствования артефактов — это то, что сегодня называется инженерным методом. Ему, как уже упоминалось, и самому изобретательству столько же лет, сколько виду Homo sapiens (или по крайней мере Homo faber — человеку созидающему). В конкретных своих воплощениях процесс, подобно человеку, уникален и трудно поддается описанию. Но в смене этапов развития разных предметов есть общая закономерность, которую мы можем проследить, зная, как стилос превратился в карандаш, эскиз — во дворец, а стрела — в ракету. Это наблюдение было сделано еще Экклезиастом, который записал его, но, возможно, был не первым, кто заметил: «Что было, то и будет, и что творилось, то и будет твориться; и нет ничего нового под солнцем»[31].

Любые древние, как цивилизация, явления или предметы часто ассоциируются с какой-либо профессией. Но лекарства появились раньше медицины, вера — раньше религии, конфликты старше юриспруденции, а вещи создавали задолго до того, как возникло понятие инженерного дела. Инженерия, так же как медицина, религия, юриспруденция или любая другая область деятельности, — это проявление человеческого разума, и то, чем занимаются современные инженеры, отличается от практик античных ремесленников лишь степенью самосознания, интенсивности, осторожности, эффективности, применяемым объемом научных знаний и вероятностью успеха работы со все более сложными процессами и устройствами. Мы понимаем, что такое здоровье, не будучи врачами, имеем понятие о справедливости, не обладая юридическим дипломом, и схватываем суть конструирования без инженерного образования. Современный инженер отличается от предков не какой-то особой технической интуицией, а наличием развитых возможностей и вспомогательных инструментов, которые и повышают, и минимизируют вероятность «взрыва нитроглицерина» в процессе изобретения писчего инструмента или перековывания орала в меч. Но даже в идее «как сложно устроен современный мир» нет ничего нового.