Капитан Бифхарт - [161]

«Полная чепуха.»

«Весело; лучше, чем музыка.»

«Я люблю Вас, но не Ваши картины.»

«До сегодняшнего дня не слышал о Вас, но Ваша музыка очень заразительна. Буду искать ваши извращённые работы.»

«Как ужасно, что сейчас для того, чтобы устроить выставку, нужно быть поп-звездой.»

«Дон, спасибо за то, что Вы сделали то, что Вам нужно было сделать.»

«Я бы прошёл 3000 миль, чтобы увидеть это.»

«Работа помрачённого рассудка. Так много травмы.»

«Пожалуйста, соберите группу и поезжайте на гастроли.»

«Прекрасно. Я проехал 110 миль, чтобы посмотреть на это.»

«Фигуративные произведения напоминают раннего Китая, однако более абстрактные кажутся гораздо более интересными.»

«Ничего себе — так сердито.»

«Кто-то украл у меня рисунок, который он нарисовал для меня — это мог бы быть ветер, могло бы быть море. Однако всё это тут.»

«Музыка мне нравилась; теперь картины. Что дальше?»

Предположительно «трудное» для глаз и ушей искусство не стало проблемой для многих посетителей выставки. Вспоминает Бройер: «Были в восторге дети — для меня это было очень интересно. Им нравилась музыка (для меня это было колоссальным сюрпризом), и картины тоже, потому что на них было много такого, что нужно было «открывать».»

Отношения Ван Влита с Галереей Михаэля Вернера увенчались успехом, и их вера в него окупилась как в коммерческом, так и в художественном отношении. Но доверие к галерее у него соседствует с отсутствием интереса к покупателям его картин — а в некоторых случаях и к самим картинам, как только они уходят из его собственности.

Он сказал Кристин МакКенна следующее: «Большинство людей этого не знают, но я рисовал все 60-е и 70-е — тогда я не показывал свои работы, потому что не хотел. Правда, сейчас, я рад их показать, потому что художественный мир, по сравнению с музыкой, даёт мне лучшую жизнь. Очень приятно, что не нужно общаться с поклонниками, к тому же сейчас я гораздо богаче.»[389]

В последние годы он не раз заявлял, что больше не думает о музыке как композитор, а предпочитает открывать свои творческие каналы для визуальных раздражителей. Хотя его картины сейчас для него гораздо важнее музыки, он явно не сентиментален по отношению к ним — одному своему приятелю он сказал, что хочет, чтобы после его смерти они были сожжены. Его отношения со своим записанным наследием постичь гораздо труднее. Хотя он остаётся очень горд своими достижениями в музыке, тем не менее стремится к тому, чтобы его «канон» был оставлен как есть — в том состоянии, в каком он находился в момент прекращения записей в 1982 г. Однако, хотя эта музыка — его, она, вместо того, чтобы лежать у него под рукой в студии или, подобно его картинам, находиться в распоряжении какой-то одной «галереи», остаётся в руках других людей. Классический пример — это то, что на настоящий момент (2004 г.) Lick My Decals Off, Baby нельзя купить на CD ни в Англии, ни в Штатах ни в каком виде, за исключением дорогих японских импортных изданий. Запутанные контрактные махинации, красной нитью прошедшие через всю карьеру Ван Влита, до сих пор препятствуют выпуску некоторых фрагментов его лучшей музыки. На Ван Влита всё это оказало такой кумулятивный эффект, что сейчас он просто отвечает «нет» на все предложения.

Семья Заппа всё ещё владеет мастер-лентой Bat Chain Puller, и в конце 90-х планировала её издать, но из уважения к Ван Влиту спросила у него, даёт ли он свою санкцию на выпуск. Любого можно простить за мысли о том, что Ван Влит, услышав о возможности издания пластинки (которой он так гордился), дабы слушатели наконец смогли услышать её в правильно смикшированном и сведённом виде, и понять, почему она пользуется репутацией одного из великих «утраченных» альбомов, наверное, прыгнул до потолка. Но ответ был прост: нет. Может быть, потому, что это уже всё-таки реликвия прошлого; может быть, он не хотел, чтобы её микшировал кто-то другой; может быть, ему был противен сам факт того, что альбом до сих пор фактически является собственностью Заппы — однако, в отличие от "fuck you", брошенного Заппе в 1982 г. посредством использования вещи "81 Poop Hatch" в Ice Cream For Crow, теперь он просто ничего не хочет знать.

Когда Revenant Records составляли свою 5-дисковую коробку Captain Beefheart & His Magic Band Grow Fins: Rarities (1965–1982) — коллекцию драгоценностей, составленную из концертных записей, ацетатных пластинок, демо-записей и радиопередач с обширными заметками Джона Френча, выпущенную в 1999 г. — их попытки связаться с Ван Влитом были встречены молчанием. Он получил гонорар; гонорары получили и записывавшие материал участники группы. Во многих случаях это были первые деньги, когда-либо полученные ими за выпущенный материал Капитана Бифхарта. Дин Блэквуд с Revenant Records говорит, что цель этой подборки — представить «неосторожные моменты».

«Так получается, что кое-какие из самых неотразимых моментов в записанном наследии Капитана Бифхарта слышали всего несколько человек», — объясняет он. Несмотря на молчание Ван Влита, проект был строго легален, так что лейбл решился на издание. В идеальном случае им, конечно, хотелось получить его одобрение, но, по словам Блэквуда, «наверное, нашей главной установкой была верность этой работе и людям, которые её делали.»