Капитализм в Америке: История [заметки]

1

Автор, скорее всего, намекает на «корабли-сокровищницы» (кит. – баочуань), достигавшие, по разным оценкам, до 117 м в длину и 48 м в ширину (примерно вдвое больше крупнейших европейских трехпалубных кораблей периода расцвета парусного флота). Справедливости ради такие корабли строились за полтора века до описанного фантастического форума в Давосе и к началу XVII в. китайское господство на морях уже сошло на нет. – Здесь и далее, за исключением специально оговоренных случаев, прим. пер.

2

По номиналу. – Прим. ред.

3

Стоит заметить, что в устах авторов «народный капитализм» (mass capitalism), скорее, публицистический образ, а не научный термин. Авторы подчеркивают, что именно в США сформировались институты и инструменты, успешно вовлекавшие в капиталистическое производство народные массы в самых разных форматах.

4

Речь идет о работах американских ученых Тайлера Коуэна (Коуэн Т. Среднего более не дано: Как выйти из эпохи Великой стагнации. – М.: Издательство Института Гайдара, 2015), Элвина Хансена (Hansen, Alvin H. Economic Progress and Declining Population Growth. American Economic Review, March 1939, 29 (1), pp. 1–15), Лоуренса Саммерса (Summers, Lawrence. U. S. Economic Prospects: Secular Stagnation, Hysteresis, and the Zero Lower Bound. Business Economics, April 2014, 49 (2), pp. 65–73); Роберта Гордона (Robert J. Gordon, The Rise and Fall of American Growth: The U. S. Standard of Living since the Civil War. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2016). – Прим. ред.

5

Эдмунд Бёрк (1729–1797) – англо-ирландский парламентарий-консерватор, выступавший за предоставление британским колониям на Американском континенте определенной самостоятельности, снижение налогового бремени, а после начала Войны за независимость (Американской революции) – за мирное урегулирование конфликта.

6

Речь идет о Великой хартии вольностей (Magna Carta), принятой в Англии в 1215 г. на основе требований английской знати к королю Иоанну Безземельному и защищавшей ряд прав и привилегий свободного населения страны. Ее принятие считается эпохальной вехой в истории развития западной демократии.

7

Смит А. Исследование о природе и причинах богатства народов. – М.: Эксмо, 2017.

8

Отцы-основатели – традиционное именование политиков, заложивших основы американской государственности. Главными среди них являются семеро – Джордж Вашингтон, Бенджамин Франклин, Томас Джефферсон, Джон Адамс, Александр Гамильтон, Джон Джей, Джеймс Мэдисон. – Прим. ред.

9

Локк Дж. Сочинения: В 3 т. – М.: Мысль, 1985. – Т. 3.

10

«Фримены» (свободные люди) – в XVII в. название состоятельного сословия американских колоний, которые – как собственники – обладали полнотой прав, в отличие от слуг (сервентов) и нищей голытьбы, прибывавшей в Америку в поисках лучшей доли. – Прим. ред.

11

Йоменами в средневековье называли свободных английских крестьян, из которых формировались знаменитые отряды лучников, неоднократно обеспечивавших победу англичанам в ходе Столетней войны. – Прим. ред.

12

«Ржавый пояс» – часть Среднего Запада и Восточного побережья США (территория между Великими озерами и Атлантическим океаном), где традиционно сосредоточены предприятия тяжелой промышленности США. Ранее он именовался «Индустриальный», но стал «ржаветь» с 1970-х гг., после упадка промышленного производства и массового закрытия предприятий. «Солнечный пояс» – южная часть США от Флориды до Калифорнии.

13

Англ.: MFP. Используется и другой термин – общая факторная производительность.

14

Выражение Йозефа Шумпетера («perennial gale») в первом русском переводе В. С. Автономова книги «Капитализм, социализм и демократия», передано менее точно – как «постоянный поток». – Прим. ред.

15

Шумпетер Й. Теория экономического развития. Капитализм, социализм и демократия. – М.: Эксмо, 2007.

16

Война 1812 г. – второй англо-американский военный конфликт 1812–1815 гг., также называемый Второй войной за независимость, подтвердивший статус США как суверенной державы. – Прим. ред.

17

Закон Мура – эмпирическое наблюдение, согласно которому количество транзисторов, размещаемых на одном кристалле интегральной схемы, удваивается каждые 24 месяца.

18

Pari passu – лат.: в равной мере. – Прим. ред.

19

В 1882 г., построив первую в Америке распределительную подстанцию, Эдисон провел электрическое освещение на Перл-стрит, а также подключил к сети 59 клиентов в Манхэттене.

20

Под переходом от «вертикальных» к «горизонтальным» фабрикам, подключившимся к электрической сети, авторы понимают замену механических и паровых двигателей электрическими и применение электрических приборов во всех звеньях технологической цепочки, а не простое освещение цехов электрическими светильниками. Второй способ «модернизации» не предполагает структурную перестройку. Но это имело и другую сторону дела: раньше паровые машины ставились на первом этаже, а цеха со станками, «питавшимися» их энергией, располагались часто выше, на втором этаже, вертикально. Появление компактных электродвигателей делало такую организацию производственного процесса излишней, то есть позволяло располагать станки горизонтально. – Прим. ред.

21

Авторы крайне упрощают историю профсоюзного движения в США. Неквалифицированные рабочие в американских условиях – почти исключительно иммигранты, говорившие на разных языках и готовые на любую, самую низкооплачиваемую, работу. Поэтому «старые» американцы относились к таким потенциальным (и часто фактическим) штрейкбрехерам с подозрением. Это касалось и профсоюзов, первоначально разделенных по национальным «квартирам». Авторы, упоминая неквалифицированных рабочих и их профсоюзы, подразумевают профсоюзы именно «иммигрантские». Именно с целью объединить разобщенное рабочее движение в наиболее передовой, стремительно развивавшейся капиталистической стране и затем уже, с помощью воспитанных в Америке национальных рабочих лидеров, вести и европейский пролетариат к мировой революции во многом связано парадоксальное решение I Интернационала в 1873 г. перенести в США его Генеральный совет. Ничего, впрочем, из этой затеи не вышло, но сама идея показательна. – Прим. ред.

22

Согласно этому принципу, наниматели не имели права брать на работу лиц, не являющихся членами профсоюза.

23

Хикенлупер умер в 1904 г., а American Gas Association была создана в 1918 г. Возможно, авторы имели в виду, что Хикенлупер являлся президентом Торговой палаты Цинциннати – как раз в середине 1880-х гг.

24

Генри Хайнц (1844–1919) – основатель компании H. J. Heinz, известной в том числе своей маркой кетчупа и детских смесей.

25

В ранней истории США не существовало единой банковской системы. Центральный банк учреждался для решения конкретных финансовых проблем и по истечении срока лицензии прекращал свое существование. Всего было два таких периода, и соответственно действовали Первый (1791–1811) и Второй (1816–1833) банки. Они в дальнейшем изложении будут еще упоминаться. – Прим. ред.

26

Прогрессизм (прогрессивизм) – реформаторское движение в США в начале ХХ в., направленное против диктата корпораций и коррупции.

27

Линдон Джонсон, ставший президентом США после убийства Джона Кеннеди в ноябре 1963 г., объявил о проведении реформ, призванных покончить с бедностью и преодолеть расовую сегрегацию. Они предполагали, в частности, снижение налогов, развитие систем здравоохранения и образования, делая их доступными для неимущих и для чернокожего населения. Все это требовало гигантских вложений, которых, однако, чем дольше, тем больше стало не хватать. Главной причиной тому была прежде всего война во Вьетнаме, в которую США втянулись с 1964 г. Подробнее см. главу IX. – Прим. ред.

28

Милтон Фридман (1912–2006) – американский экономист, один из интеллектуальных лидеров чикагской экономической школы, автор множества работ по ценовой теории.

29

Поколение беби-бумеров – послевоенное поколение, когда в США во второй половине 1940-х – первой половине 1950-х гг. произошел резкий рост рождаемости.

30

Закон Додда-Франка, призванный защитить интересы рядовых граждан, предусматривал создание Совета по надзору за финансовой стабильностью, функции которого и определялись на 2319 (!) страницах закона. К нему авторы впоследствии не раз возвращаются. – Прим. ред.

31

Под местными уроженцами авторы понимают именно колонистов. Индейцы не только не считаются авторами таковыми, но и поминаются лишь мельком – как досадная помеха в овладении настоящими американцами природных богатств континента. – Прим. ред.

32

Имеются в виду интеллектуальные профессии, которым обучали в университетах, – богословие, право, медицина. В русской традиции они обычно называются «искусствами», в британской – learned professions. Как и ремесленники, богословы, правоведы и медики также объединялись в профессиональные гильдии.

33

Уильям Блэкстон (1723–1780) – английский юрист и писатель, первым создавший учебный курс английского права и выпустивший по этой теме несколько книг. – Прим. ред.

34

Американская конституция была создана как демократия местной знати и призвана была защитить их частную собственность от поползновений бедноты, прибывавшей из Европы. Прочие не имели прямых избирательных прав: до сих пор американцы, следуя архаичной (XVIII в.) и слегка модернизированной в 1842 г. системе, избирают не президента своей страны, а выборщиков, которые, следуя линии своей партии, примут какое-либо решение в пользу того или иного кандидата. – Прим. ред.

35

Гран – старинная система измерения драгоценных металлов и камней. Вес тройского грана, о котором идет речь, – 64,79891 мг. Соответственно 1 доллар оценивался в 24,057 г. – Прим. ред.

36

Видимо, имеется в виду вышеприведенный пример сражения под Новым Орлеаном в январе 1815 г. – Прим. ред.

37

Фанел-холл – историческое здание в Бостоне. С 1742 г. служит в качестве рынка и конференц-зала. Здесь произносили речи Сэмюэл Адамс, Джеймс Отис и другие поборники независимости от Великобритании. В настоящее время здание является частью Тропы свободы и Бостонского национального исторического парка. В наши дни популярно среди туристов, является 11-й из 16 точек на Тропе Свободы. – Прим. ред.

38

Из «Песни о топоре» в переводе М. Зенкевича. Стихи Уолта Уитмена (1819–1892), как правило, лишены привычного ритма и рифмы.

39

Меркантилизм – экономическое учение эпохи становления капитализма и национальных государств, предусматривавшее активное вмешательство государства в экономическую жизнь страны с целью обеспечить положительный внешнеторговый баланс и тем самым накопить в ней достаточное количество золотой и серебряной монеты. – Прим. ред.

40

По сути – долговых расписок правительства.

41

Медианный (средний) возраст – обобщающая характеристика возрастной структуры населения. Вычисляется как среднее арифметическое – делением общего числа человеко-лет на имеющуюся численность людей.

42

Строка из стихотворения Уильяма Блейка «Иерусалим» (1804).

43

При ручном отделении волокна от семян один раб обрабатывал лишь 450 г сырья; при использовании машины двое или трое рабов очищали от семян 23 кг хлопка. – Прим. ред.

44

Фраза из библейской Книги Чисел, 23:23.

45

Авторы цитируют название документального фильма 1936 г., посвященного Джону Диру, – The Plow That Broke The Plains.

46

Судя по всему, Зингер и Кларк практиковали и кратковременную рассрочку, с условиями которой и сравнивается долговременная. Допустим, при кратковременной рассрочке покупатель расплачивался за швейную машинку стоимостью 60 долл. в три приема по 20 долл. В таком случае при рассрочке долговременной дополнительный доход фирмы со сделки составлял три доллара: 15 + 3 × 16 = 63. – Прим. ред.

47

Фрэнсис Гальтон (Голтон) (1822–1911) – английский психолог, зоолог и статистик XIX в., разработавший (в числе прочего) концепцию наследования различных признаков у животных и у человека. Двоюродный брат Чарльза Дарвина. – Прим. ред.

48

Почтово-курьерские службы точно такого же типа успешно действовали и в древности (в Иране, Китае, Римской империи), и в Средневековье (в Монгольской империи, в Орде), и в Новое время (в России). Особенность США заключалась лишь в том, что транспортная система страны создавалась частными компаниями, а не государством.

49

Иначе говоря, лошади, двигавшиеся вдоль каналов, тянули суда с большими грузами – вместо бурлаков, которых лошади не могли заменить на извилистых реках с «неподготовленными» берегами. – Прим. ред.

50

Авторы дают ссылку на обобщающую работу другого автора. Ссылка на книгу Альберта Фишлоу в примечании (Albert Fishlow, American Railroads and the Transformation of the Antebellum Economy (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1965);).

51

Натаниэль Готорн (1804–1864) – пионер и первый классик американской литературы.

52

Леланд Стэнфорд (1824–1893) – американский предприниматель, железнодорожный магнат, один из руководителей строительства западной части трансконтинентальной железной дороги, основатель Стэнфордского университета. Здесь речь идет о торжественной церемонии соединения восточной и западной частей строительства, Central Pacific и Union Pacific, состоявшейся 10 мая 1869 г.

53

Фацет – плоскость (грань) огранки бриллианта.

54

Фронтир – американское пограничье, в XIX в. постоянно смещавшееся на запад. – Прим. ред.

55

Джон Адамс – второй президент США, сначала соратник Гамильтона по партии федералистов, а потом – его яростный политический противник.

56

Адамс думал, что Гамильтон учился в кембриджском Королевском колледже, основанном в 1441 г. королем Генрихом V, и не преминул попрекнуть этим соперника.

57

Французский фразеологический оборот («La noblesse oblige»), буквально переводящийся как «дворянское звание обязывает». Смысл его в том, что высокий статус заставляет человека вести себя ответственно, не теряя достоинства. – Прим. ред.

58

Джордж Мейсон – вирджинский плантатор, один из авторов Билля о правах.

59

Сборник из 85 статей, выходивших в нью-йоркских газетах The Independent Journal и The New York Packet в 1787–1788 гг. в поддержку ратификации Конституции США. Авторами их являлись трое из отцов-основателей США – Александр Гамильтон, Джеймс Мэдисон, Джон Джей. Сборник издан на русском языке: Федералист. Политические эссе А. Гамильтона, Дж. Мэдисона и Дж. Джея. – М.: Прогресс–Литера, 1994. – Прим. ред.

60

В 1792 г., в разгар разногласий с Гамильтоном, Томас Джефферсон вместе с Джеймсом Мэдисоном основал Демократическо-республиканскую партию, ставшую предтечей обеих ведущих политических партий современных США – демократической и республиканской.

61

Это был второй – и пока последний – случай, когда президента США выбирал Конгресс (Адамс получил меньше голосов и избирателей, и выборщиков, чем Джексон). Первым было избрание Томаса Джефферсона в 1800 г.

62

Цитируется перевод Н. К. Чуковского.

63

Свободные штаты – неофициальное название северных штатов, в противоположность рабовладельческим южным.

64

Ланкашир – знаменитый центр ткацкой промышленности в Англии, известный своими хлопчатобумажными и шерстяными тканями, полотняными и чулочными производствами.

65

Авторы выше говорили несколько иное – что изобретение уменьшило затраты труда в 50 раз, но не объяснили, откуда взялась разница. Она заключается в том, что «джин» обслуживали как минимум два человека. – Прим. ред.

66

Хлопок марки си-айленд (буквально – «морской остров») выращивается на небольших островах у юго-восточного побережья США (Sea Islands) и на островах Карибского бассейна. Длина его волокон доходит до полуметра, что не имеет аналогов в мире. – Прим. ред.

67

Цитата из евангельских «Деяний святых апостолов», 17:28. – Прим. ред.

68

Кипа хлопка весит 217 кг. Таким образом, 250 000 кип равны 54 250 т. И эта наименьшая величина из названных в тексте наглядно говорит о масштабах производства хлопка на американском Юге. – Прим. ред.

69

Дикси – прозвище юго-восточных штатов США.

70

В оригинале – игра слов: Mr. Lash – Mr. Cash.

71

Jell-O – бренд разных видов желатиновых десертов, пудингов и пирожных без запекания. Оригинальный желатиновый десерт Jell-O является визитной карточкой бренда.

72

«57 вариантов пикуля» – знаменитый рекламный слоган H. J. Heinz Company, появившийся в 1896 г.

73

Так в оригинале – «after millennia of economic stagnation». – Прим. ред.

74

Хоакин Миллер (1837–1913) – американский поэт, в своем творчестве выразивший романтику Дикого Запада. – Прим. ред.

75

Иными словами, в конце правления королевы Виктории (пребывала на троне с 1837 по 1901 г.) и ее преемника Эдуарда VII (c 1901 по 1910 г.), то есть примерно с 1880-х гг. – Прим. ред.

76

«Прометей освобожденный» – драма английского поэта Перси Шелли.

77

Джон Фитч (1881–1959) – американский писатель и социальный исследователь-прогрессист. Получил известность как автор книги «Стальные рабочие» (Steel workers), вышедшей в 1910 г. и посвященной литейщикам из Питтсбурга. – Прим. ред.

78

Мотаун (Motown) – отдельное направление ритм-энд-блюза, созданное и развитое студией Motown Records в 1960-е гг., продвигавшей чернокожих исполнителей; на этой студии начинали практически все мировые знаменитости афроамериканской музыки – от Стиви Уандера до Майкла Джексона.

79

Видимо, в оригинале ошибка: цифра превышает количество тогдашнего населения США. Скорее всего, следует читать – миллионов. – Прим. ред.

80

Джордж Кастер – американский кавалерийский офицер, прославившейся безрассудной храбростью и не уступавшей ей жестокостью.

81

Буквально badland (плохая земля) – полупустыня, не подходящая для ведения сельского хозяйства.

82

Уайлдер Л. Домик в прерии. – М.: Розовый жираф, 2017.

83

Бригам Янг (1801–1877) в 1849 г. создал огромный штат Дезерет. Однако в результате переговоров с правительством США он вынужден был согласиться на сокращение его территории, формально отказаться от названия и части прочих мормонских «особенностей», после чего в феврале 1851 г. стал первым губернатором Территории Юта, впоследствии преобразованной в штат. От многоженства, отличительной от прочих христианских сект своей черты, мормоны отказались только к концу XIX в., после принятия по отношению к ним ряда жестких законов. – Прим. ред.

84

Авторы используют слово bazaar, которое, помимо исходного значения (восточный базар), приобрело значение переносное (большой универмаг, где продается всё). – Прим. ред.

85

В буквальном переводе bonanza farms означают «процветающие фермы» и даже «фермы, являющиеся «золотым дном». – Прим. ред.

86

Имеются в виду штаты Северная и Южная Дакота. – Прим. ред.

87

Так называемая «банка Мейсона» – литая консервная банка из стекла, горлышко которой имеет внешнюю резьбу. – Прим. ред.

88

1 бушель = 0,035 куб. м. – Прим. ред.

89

Ида Тарбелл (1857–1944) – американская журналистка, автор книги «История компании Standard Oil» (The History of Sandart Oil Company) – вероятно, первой в мире работы такого масштаба в жанре журналистского расследования. Чрезвычайно критическая работа Иды Тарбелл, обвинявшей компанию Рокфеллера (и его лично) в использовании аморальных и нечистоплотных методов, в определенном смысле выражала интересы мелких независимых нефтедобытчиков (в число которых входил и ее отец), пострадавших от деятельности Standard Oil.

90

Бароны-разбойники (от нем. raubritter) – уничижительное название героев эпохи первоначального накопления капитала, восходящее еще к средневековым практикам дворянства, обиравшего проезжающих через их земли (мосты, дороги) путников непомерными пошлинами или занимавшихся откровенным грабежом на большой дороге. Впервые появилось в немецких рыцарских романах.

91

Тедди (Теодор) Рузвельт (1858–1919) – президент США в 1901–1909 гг., республиканец. – Прим. ред.

92

Генри Брукс Адамс (1838–1918) – американский историк, писатель, журналист, правнук и внук двух президентов США Джонов Адамсов. Джей (Джозеф) Гульд (1836–1892) – американский финансист, спекулянт и железнодорожный магнат. Одна из самых мрачных фигур американского капитализма (хотя, как считают некоторые современные исследователи, изрядно демонизированная). – Прим. ред.

93

В 1915 г. Генри Форд зафрахтовал корабль «Оскар II» и вместе с группой пацифистов отправился в Европу с миротворческой миссией. Инициатива магната была жестоко высмеяна европейскими газетами, и несостоявшийся «посол мира» ретировался в США, где после вступления Америки в войну стал брать военные заказы от правительства. – Прим. ред.

94

В оригинале – игра слов: английское stock означает и «скот», и «акционерный капитал», отсюда – watered stock. Ее можно передать с помощью несколько иной игры слов – как «водянистый сток» – Прим. пер. и ред.

95

Англ: «never give a sucker an even break» – дословно: «не давай сосунку передышки»; смысл фразы в том, что доверчивого лопуха надо обобрать до нитки, причем любыми возможными способами. Джеймс Фиск (1835–1872) – партнер Джея Гульда; их совместные махинации стали одной из причин «черной пятницы» – биржевого кризиса 1869–1870 гг., связанного с обрушением цен на золото. Через три года после этого Фиск был застрелен на улице.

96

Коллис Хантингтон – один из «большой четверки» бизнесменов, построивших Central Pacific Railroad. Поверти Холлоу (англ. Poverty Hollow) – буквально переводится «нищая (убогая) лощина».

97

Здесь явно подразумевается библейская манна небесная, которой так жаждали голодающие. – Прим. ред.

98

Здесь обыгрывается идиома «to get blood out of a stone» (букв. – «получить кровь из камня»). – Прим. ред.

99

Имеется в виду древнегреческий царь Мидас (VII в. до н.э.), славившийся богатством. На этот образ наложилась легенда о другом Мидасе, получившем возможность превращать все в золото каждым своим прикосновением. – Прим. ред.

100

Красивая – и циничная – игра слов, вполне в духе Рокфеллера: Angel of mercy – и ангел милосердия, и медсестра.

101

Баррель (barrel) – собственно, и есть бочка емкостью 158,99 л.

102

В 1869 г., Гульд, публично демонстрировавший свою близость к президенту У. Гранту, скупил большое количество золота, после чего создал чисто спекулятивными средствами ажиотажный спрос на него. В «черную пятницу» 24 сентября 1869 г., после вмешательства Казначейства США, цена на золото упала, что не помешало Гульду выгодно продать свой запас, «заработав» на этом 11 млн долл. В 1870 г. поднялась шумиха об этой афере, так что Гульду пришлось отбиваться от многочисленных судебных исков. Таким образом, «схема Гульда» относится к 1869-му, а не к 1870 г. – Прим. пер. и ред.

103

«Компания Южных морей» (The South Sea Company) – один из первых примеров финансовых пирамид в истории человечества: за счет умелого распускания слухов и различных манипуляций акции компании (которая фактически не вела никакой деловой деятельности) за неполный год подскочили в цене почти в 10 раз (со 128 фунтов до 1000 фунтов), после чего за месяц обесценились до нуля.

104

Джон Кларк (1847–1938) – американский экономист, автор теории предельной производительности.

105

Чарльз Адамс–младший (1807–1886) – американский генерал, потомок двух президентов США Джонов Адамсов, президент компании Union Pacific Railroad в 1884–1890 гг., но каких-то выдающихся результатов на этом поприще не продемонстрировал.

106

Энтони Троллоп (1815–1882), английский писатель, сын не раз цитировавшейся в данной книге Фрэнсис Троллоп. О его творчестве лестно отзывался Л. Н. Толстой. – Прим. ред.

107

Троллоп Э. Как мы теперь живем. – М.: Университетская типография (Катков и К°), 1876.

108

Альфред Чандлер (1918–2007) – крупный американский историк экономики. – Прим. ред.

109

Англ. слово blitzscaling устоявшегося перевода на русский язык не имеет; наиболее близкий по смыслу – молниеносное масштабирование.

110

Одна из популярных полумошеннических схем того периода заключалась в том, что оптовик отправлял розничному торговцу партию товара, которую тот не заказывал. Получив от розничного торговца ожидаемый отказ, оптовик предлагал тому все же взять товар на реализацию со скидкой (с заранее задранной цены), которая якобы компенсировала затраты на возврат товара. Получив товар по «комиссионной» цене, розничный торговец, как правило, покупал его у оптовика.

111

Золотой стандарт – денежная система, при которой все расчеты ведутся относительно определенного количества золота, взятого за единицу измерения. Выпуск бумажных денег должен в таком случае определяться имеющимся в стране золотым запасом. Однако между существующим товарооборотом и выпущенными на основе золотого стандарта деньгами по разным причинам может возникать дисбаланс, вызывающий или провоцирующий финансовые и экономические кризисы. В 1933 г. вследствие Великой депрессии и последовавшего затем финансового краха в США начался постепенный отход от золотого стандарта: был объявлен свободно плавающий курс доллара. В 1944 г., согласно Бреттон-Вудскому соглашению, доллар приобрел международный статус, став платежным средством для 44 стран, и при этом был закреплен стандарт 35 долл. за тройскую унцию золота. В 1971 г. золотой стандарт был отменен. Это сначала подавалось как временная мера, которая, однако, стала постоянной. Таким образом доллар стал единственной и при этом ничем не обеспеченной международной валютой. – Прим. ред.

112

Генри Менкен (1880–1956) – американский журналист, эссеист и сатирик, внесший существенный вклад в развитие американской литературы вообще и публицистики в частности.

113

Пулмановская стачка (по названию города, в котором она началась) – общенациональный трудовой конфликт в США, на пике которого в противостоянии участвовало до 250 000 человек в 27 штатах, а для подавления выступлений рабочих Кливленду пришлось отправить в Чикаго федеральные войска.

114

Юджин Дебс (1855–1926) – американский лидер рабочего движения, один из создателей Социалистической партии США (1901) и профсоюза «Индустриальные рабочие мира» (1905). Неоднократно участвовал в президентских выборах. – Прим.ред.

115

15 апреля в США – крайний срок для подачи налоговой декларации. – Прим. ред.

116

Телефонная будка была установлена перед дверями кабинета президента, так что ему приходилось выходить оттуда, чтобы взять трубку.

117

Билль о правах – неофициальное название первых десяти поправок к Конституции США, закреплявших основные права и свободы гражданина и определявших механизм их реализации (вступили в силу в 1791 г.).

118

Джеймс Брайс (1838–1922) – британский государственный деятель, правовед и историк, один из инициаторов создания Лиги Наций. Мортон Келлер (1929–2018) – американский историк, почетный профессор истории Брандейского университета.

119

Свобода договора – право любого физического или юридического лица заключать любые договоры (ненасильственного характера) без ограничений со стороны государства.

120

Герберт Спенсер (1820–1903), в молодости недолго (в 1848–1853 гг.) занимавшийся журналистикой, был крупным английским философом и социологом, одним из основоположников позитивизма.

121

Дословно – «Nature, red in tooth and claw». Это цитата из поэмы Альфреда Теннисона «In Memoriam A. H.H.», стих 56 (1850), увидевшей свет несколько ранее, чем публикации апологетов школы социал-дарвинизма.

122

Ричард Хофстейтер (1915–1970) – американский историк и политический мыслитель середины ХХ в.

123

Джеймс Хилл (1838–1916) – главный исполнительный директор Великой Северной железной дороги.

124

Твен М., Уорнер Ч. Позолоченный век. – М.: Правда, 1985.

125

Далее там следует: «Этот-то всепроникающий дух спекуляции мы и попытались изобразить». Твен и Уорнер называют его иронично и хорошим, и дурным одновременно и при этом в основном предисловии к книге чуть ли не издеваются над «американской мечтой»: «Читатель убедится, что наша книга описывает поистине идеальное общество; самое большое затруднение для писателей, вступивших в эту область художественного вымысла, – недостаток ярких и убедительных примеров. В стране, где неизвестна лихорадка наживы, где никто не томится жаждой быстрого обогащения, где бедняки простодушны и довольны своей судьбой, а богачи щедры и честны, где общество сохраняет первозданную чистоту нравов, а политикой занимаются только люди одаренные и преданные отечеству, – в такой стране нет и не может быть материала для истории, подобной той, которую мы создали на основе изучения нашего поистине идеального государства». – Прим. ред.

126

Аллюзия на знаменитую речь Авраама Линкольна, которую тот произнес на открытии солдатского кладбища в Геттисберге 19 ноября 1863 г. Она завершалась так: «Давайте торжественно поклянемся, что смерть их не окажется напрасной, что эта Богом хранимая нация обретет возрожденную свободу и что власть народа волей народа и для народа не исчезнет с лица земли». – Прим. пер. и ред.

127

Игра слов: англ. refine означает и очистку (рафинирование) нефти, и очистку в более широком (как в буквальном, так и в переносном) смысле.

128

Антракоз – «болезнь черных легких», к которой приводит постоянное вдыхание угольной пыли.

129

Речь идет об англо-бурской войне 1899–1902 гг., в ходе которой погибло, включая санитарные потери, около 22 000 подданных Британии.

130

Торстейн Веблен (1857–1929) – американский экономист, социолог, футуролог, основатель институционального направления в политэкономии. – Прим. пер.

131

Social Register («Общественный реестр») – список американского высшего света.

132

Оксбридж – так обобщенно иногда называются самые престижные британские университеты – Оксфордский и Кембриджский.

133

В оригинале – raise less corn and more hell (не выращивать кукурузу, а устроить ад на земле): игра слов, основанная на многозначности глагола raise.

134

Уолтер Липпман (1889–1974) – американский журналист, политический обозреватель, исследователь механизмов управления общественным мнением, один из первых политтехнологов.

135

Католики из южной Европы – в основном итальянцы. – Прим. ред.

136

Драйзер Т. Финансист. Титан. Стоик. – М.: Азбука-Аттикус, 2018.

137

Этатистские – прогосударственные, поддерживающие вмешательство государства в экономику. – Прим. ред.

138

Фабианское общество – реформаторское социально-философское течение в Великобритании, предполагавшее постепенное преобразование капиталистического общества в социалистическое. – Прим. ред.

139

Так в оригинале: the world's first new nation. Видимо, имеется в виду, что в США первой в новой истории возникла совершенно новая нация. Однако все возникавшие в истории нации были первыми в своем роде, неповторимыми – тем более если под nation понимать народ. – Прим. ред.

140

Название Nob Hill происходит от коллективного прозвища «Большой четверки» – совладельцев железнодорожной компании Central Pacific. The Nobs – сливки общества, шишки; сокращенное от nobility (аристократия).

141

«Оки», от «оклахомцы, жители Оклахомы» – беженцы из Оклахомы и других американских штатов в Калифорнию, куда они миллионами вынуждены были бежать после пыльных бурь 1932–1940 гг., в буквальном смысле засыпавших их дома и земельные участки. Точное число жертв до сих пор не выяснено. При этом в Калифорнии с 1937 по 1941 г. действовал местный закон, запрещавший пускать беженцев на территорию штата и оказывать им содействие. Эта тема до сих пор остается полузапретной в американской историографии, так что роман Джона Стейнбека «Гроздья гнева» (1939) до сих пор оказывается для широкой публики чуть ли не главным источником информации об этой американской трагедии. Но для появления «пыльных котлов» 1930-х гг. имелась серьезная предпосылка: на Среднем Западе вследствие неконтролируемой распашки прерий пыльные бури – еще не столь масштабные – начались во второй половине XIX в. Это явление нашло отражение в сказке Ч. Баума «Мудрец из страны Оз» (1900), известной русским читателям по ее переложению «Волшебник Изумрудного города». На деле вовсе не злая Гингема, а человеческая жадность вызвала бурю, которая унесла Элли и Тотошку далеко прочь. – Прим. ред.

142

Чуть ниже авторы приписывают то же самое – и совершенно справедливо – президенту Вудро Вильсону. – Прим. ред.

143

«Лосиная партия» – прозвище Прогрессивной партии США. Название возникло после ответа на вопрос Рузвельта о том, как он себя чувствует после покушения на него в 1912 г. и не помешает ли ранение предвыборной компании. «Я здоров как лось!» – заявил Рузвельт.

144

Вудро Вильсон преподавал политологию в Принстонском университете.

145

По названному закону директор одной компании не мог входить в совет директоров другой.

146

Юджин Дебс был арестован в июне 1918 г. за антивоенную речь на съезде Социалистической партии и осужден на 10 лет тюрьмы. Это не помешало ему в 1920 г. участвовать в президентских выборах и набрать 3,4 % голосов. В 1921 г. его досрочно освободили. – Прим. ред.

147

Аллюзия на стихотворение Роберта Браунинга The Lost Leader (1845), посвященного предательству идеалов либерализма. В книге, однако, цитата неточна: у Браунинга «never glad confident morning again», а не «bright, confident morning», то есть утро не будет уже радостным, веселым, даже оставаясь ярким. – Прим. пер. и ред.

148

На самом деле Социал-демократическая партия Германии, возникшая еще в 1869 г., к моменту Ноябрьской (1918 г.) революции являлась уже реформистской, а потому даже не попыталась повторить то, что сделали в России большевики. Напротив, СДПГ выступила гарантом утверждения в Германии буржуазной демократии (Веймарской республики). Оппонентами нацистов выступили коммунисты, влияние которых к концу 1920-х гг. росло, так что угроза пролетарской революции в условиях Великой депрессии заставила крупный капитал не только Германии, но и Англии и США сделать ставку на Гитлера. Генри Форд – лишь самый яркий пример этого. – Прим. ред.

149

Производный бойкот – бойкот, объявленный фирме, ведущей дела с фирмой, которой объявлен бойкот.

150

Эл Джолсон (1886–1950) – американский певец и актер, выходец из России. – Прим. ред.

151

Крайслер-билдинг и Эмпайр-стейт-билдинг имеют следующие характеристики: первое здание – 77 этажей и высоту 320 м; второе – 103 этажа и 443,2 м. – Прим. ред.

152

Дубьюк (Dubuque) – название захолустного городка в Айове.

153

Так Г. Менкен называл Дело штата Теннесси против Джона Скопса, которому были посвящены его сатирические статьи. – Прим. ред.

154

В книге, о которой идет речь (A Civic Biology: Presented in Problems), евгенике как таковой было посвящено не так много места (в первом издании она вообще упоминается только на одной странице), однако ее автор, как и многие «социальные биологи» того времени, искренне разделял евгенические идеи, которые сегодня выглядят либо как откровенное мракобесие, либо как неприкрытый расизм.

155

Автопия – территория, выделенная исключительно для движения автотранспорта.

156

Сеть White Castle считается первой сетью быстрого питания в США; Говард Джонсон – создатель сети ресторанов и отелей своего имени; Харланд «Полковник» Сандерс – создатель сети быстрого питания KFC.

157

Улучшение генофонда – благодаря большей мобильности сельских жителей – происходило, возможно, от того, что прежде в изолированных от мира городов небольших поселениях неизбежно совершалось кровосмешение: жениться (и выходить замуж) приходилось на родственницах (родственниках). – Прим. ред.

158

Аллюзия на известную пьесу Теннеcси Уильямса «Трамвай "Желание"».

159

Его фамилию (Koughlin) в России традиционно передают как Кофлин, что неверно.

160

Фраза Генри Форда, ставшая крылатой.

161

Мудрые дети, вундеркинды. – Прим. ред.

162

Имеется в виду стандарт полиграфической печати CMYK – акроним, образованный из первых букв используемых цветов (на русский язык названия этих цветов часто переводят не совсем корректно – голубой, пурпурный, желтый); последняя буква стандарта происходит, скорее всего, от нем. Kontur.

163

Один из первых небоскребов Сан-Антонио высотой 90 м (21 этаж). – Прим. ред.

164

Гарлемский ренессанс – принятое в США название культурного движения чернокожих 1920–1930-х гг. Образ этой эпохи прекрасно передает фильм «Регтайм».

165

И Кларенсу Сондерсу (1881–1953) это почти удалось: за счет широкомасштабной скупки своих акций (за собственные средства и привлеченный кредит от конкурирующих – южных – банков) он сумел долгое время противостоять «медвежьему рейду» банкиров, пытавшихся сбить цены на акции его компании, но в итоге все же разорился, не сумев вовремя оплатить скупленные им акции (его противники фактически заставили биржу увеличить срок предъявления акций к оплате). Этот незаурядный предприниматель, потеряв Piggly Wiggly в 1923 г., делал еще несколько попыток воссоздать сети магазинов самообслуживания (Sole Owner of My Name Stores и две версии Keedoozle), еще более изощренные в технологическом плане, но они не просуществовали долго. – Прим. пер. и ред.

166

Основой системы «умной покупки» Сондерса был прибор, с помощью которого покупатель «считывал» цену продуктов на витрине, пополняя прототип сегодняшней «виртуальной корзины», после чего рассчитывался на кассе, забирая собранный заказ.

167

Двойная игра слов: beaver (бобр) также имеет значение «трудяга»; одновременно с этим это намек на воинственных вождей племенного союза делаваров, которых также называли бобрами, а верховный вождь этого союза носил титул короля-бобра.

168

Ричард Берд (1888–1957) – американский летчик, с 1929 г. адмирал. В 1926 г. прославился тем, что первым пролетел над Южным полюсом. Возглавлял американские антарктические экспедиции первой половины XX в. и в 1929 г. повторил полет над Южным полюсом. Однако в конце XX в. выяснилось, что первый его полет цели не достиг, а славу свою Берд заработал, сфальсифицировав координаты в своем бортовом журнале – Прим. ред.

169

Большое табло (англ. Big Board) – демонстрационное табло Нью-Йоркской фондовой биржы. «Место на большом табло» – членство на бирже.

170

Англ. Empty State Building – «опустевшее государственное здание».

171

Лига юнионистов (англ: Union League) – сеть формально тайных мужских клубов, основанная во время Гражданской войны в США в поддержку политики Авраама Линкольна. К началу ХХ в. превратилась в сеть фешенебельных заведений для представителей американского истеблишмента.

172

Акционерный сертификат – документ, удостоверяющий право на владение пакетом акций (и частью капитала компании).

173

«Эффект богатства» – изменение спроса под влиянием изменения цен или нормы процента.

174

Эдмунд Уилсон (1895–1972), американский писатель левых взглядов, в 1930-е гг. побывавший в СССР и переводивший на английский язык произведения А. С. Пушкина. На русский язык его сочинения не переводились. – Прим. ред.

175

Дос Пассос Д. США. Трилогия в одном томе. – М.: АСТ, Астрель, 2011.

176

Стейнбек Дж. Гроздья гнева. – М.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2016.

177

Авторы датируют так начало Второй мировой войны 1941 г., видимо, из-за того, что 7 декабря 1941 г. японцы атаковали американский порт Перл-Харбор на Гавайях. – Прим. ред.

178

Лиакват А. Повелители финансов. Банкиры, перевернувшие мир. – М.: Альпина Паблишер, 2014.

179

Это заявление авторов не соответствует истине. СССР (по совокупности причин как идеологических, так и экономических) действительно отказывался от полноценного участия в мировых финансово-экономических системах, но золотой запас имел всегда.

180

«Хлебные законы» – законы о пошлине на ввозимое зерно, принятые для защиты английских фермеров и землевладельцев и действовавшие с 1815 по 1846 г.

181

Фридман М., Шварц А. Монетарная история Соединенных Штатов. 1867–1960. – М.: Ваклер, 2007.

182

Уилл Роджерс (1879–1935) – американский ковбой, комик, актер и журналист.

183

Имеется в виду, что свою команду Рузвельт формировал не из лиц, разделявших с ним застолья или увлечения, а из людей знающих. – Прим. ред.

184

Реймонд Моули (1886–1975) – один из ведущих членов «мозгового треста», политический советник Ф. Рузвельта, писавший речи его выступлений. Порвал с президентом в 1936 г., перейдя в стан республиканцев. – Прим. ред.

185

Луи Брэндайс (1856–1941) – член Верховного суда США с 1916 по 1939 г. – Прим. ред.

186

Англ. logrolling – букв. «перекатка бревен». – Прим. ред.

187

В оригинале: New Deal – Raw Deal (надувательство). Историк Берт Фолсом использовал эту игру слов в названии своей книги. В русском ее переводе оно звучит: «Новый курс или кривая дорожка?». – Прим. ред.

188

Хьюи Лонг (1893–1935) – один из колоритнейших американских политиков XX в. Слоган «Каждый человек – король, но никто не носит корону» он стал использовать еще в 1928 г., во время предвыборной кампании на пост губернатора Луизианы. Намеревался участвовать в президентской кампании 1936 г., но 10 сентября 1935 г. был убит. Прототип Вилли Старка, главного героя знаменитого романа Роберта Уоррена «Вся королевская рать», в 1971 г. экранизированного в СССР. – Прим. ред.

189

Имеется в виду инвестиционный банк, основанный в 1867 г. Абрахамом Куном (1819–1892) и Соломоном Лебом (1828–1903) и к началу XX в. занявший лидерские позиции в финансовой системе США. – Прим. ред.

190

Сословие стражей в «Республике» Платона – это (в буквальном толковании) сословие воинов, обеспечивающих физическую защиту государства от угроз как внешних, так и внутренних. В более широком толковании – сословие интеллектуальных лидеров, получивших соответствующее воспитание и образование; люди с активной гражданской позицией, из среды которых выходят правители.

191

Мэри Дьюсон (1874–1962) – известная американская феминистка. – Прим. ред.

192

Синие воротнички – представители рабочего класса, занимающиеся физическим трудом. – Прим. ред.

193

Современное название сеть получила только в 1946 г. В тот период она называлась Tote'm Stores. Основы же структуры и сервиса – рабочее время, стандартизация, маркетинговые форматы – были заложены Томпсоном еще в середине 1920-х гг. Во время Великой депрессии компания переживала финансово-организационную реструктуризацию, не меняя принципиально формат деятельности.

194

Эскапизм – стремление человека уйти от проблем повседневности в мир иллюзий. – Прим. ред.

195

Аллюзия на строку из стихотворения англо-американского поэта Уистена Одена «1 сентября 1939 г.».

196

Авторы объединяют здесь двух человек – отца Макса Фактора (выходца из Российской империи Максимилиана Абрамовича Факторовича) и его сына Фрэнка, который после смерти Макса Фактора–старшего в 1938 г. поменял имя на отцовское и продолжил семейное дело. Именно Фактора-старшего называют отцом современной косметики, а компания Max Factor уже в 1920-е гг. далеко ушла от «голливудской гримерной студии», с которой, и правда, началась ее история, став одним из лидеров американского рынка потребительской косметики. Справедливости ради, инициатива расширения семейного бизнеса из элитарно-«звездного» голливудского в массовый действительно принадлежала Фрэнку.

197

Невада славилась ультралиберальным законодательством, связанным с расторжением брака. Если в штате Нью-Йорк единственным легальным поводом для развода была супружеская измена (ее надо было доказывать в суде), а в Южной Каролине разводы были запрещены вовсе, то в Неваде достаточно было прожить шесть месяцев, чтобы получить статус легального резидента и возможность воспользоваться широким «ассортиментом» поводов, по которым можно было подать на развод. Штат создал целую инфраструктуру (отели, съемные дома и квартиры, адвокатские и другие службы), обслуживающую расторжение брака. Во времена Великой депрессии законодательство либерализовали еще радикальнее (в частности, срок проживания снизили до шести недель). В 1930-е гг. в Неваде было зарегистрировано более 30 000 разводов. Город Рино называли столицей разводов.

198

Аллюзия на роман Джона Баньяна «Путь паломника» (Азбука, 2015).

199

В таблице представлены только самые крупные внешние войны США. Множество кратковременных американских вторжений по всему свету в ней пропущено.

200

Годы в таблице указаны в соответствии с датами вступления США в войну.

201

Договор подряда, по которому заказчик оплачивает фактические расходы, начисляя сверху определенный процент от этих расходов. – Прим. ред.

202

Генри Стимсон (1867–1950) – американский политик, дважды занимавший пост военного министра (в 1911–1913 и в 1940–1945 гг.), а также в 1929–1933 гг. являвшийся государственным секретарем США. – Прим. ред.

203

Генри Кайзер (1882–1967) – американский промышленник, проявивший себя в разных сферах бизнеса. После войны он купил завод Форда в Виллоу-Ран и наладил на его базе производство автомобилей марки Kaizer и Frazer. – Прим. ред.

204

Игра слов: сэр Ланселот (Launcelot) – один из рыцарей легендарного короля Артура; прозвище Sir Launchalot (Launch-a-lot) можно перевести как «сэр Многовыпускающий», что-то вроде «ударник капиталистического труда».

205

Прогрессивная система организации производства, основанная в том числе на принципах «точно в срок», «канбан» и «бережливое производство».

206

Хайек Ф. А. Дорога к рабству. – М.: Новое издательство, 2005.

207

Рэнд А. Источник. – М.: Альпина Паблишер, 2019.

208

Рэнд А. Атлант расправил плечи: В 3 т. – М.: Альпина Паблишер, 2019.

209

Беби-бумеры (в США) – дети, родившиеся в первые 15 лет после Второй мировой войны. – Прим. ред.

210

Ментальная карта – понятие бихевиаристской географии, обозначающее пространственное выражение человеческого мировосприятия, в том числе в виде схем и графиков. – Прим. ред.

211

Кейп-код (Cape Cod) – традиционный тип североамериканского сельского (загородного) дома XVII–XX вв. Характеризуется в первую очередь симметричностью фасада, деревянной наружной отделкой или деревянным каркасом, мансардными выступающими окнами. – Прим. ред.

212

Серван-Шрейбер Ж.-Ж. Американский вызов. – М.: Прогресс, 1970.

213

Гэлбрейт Дж. Общество изобилия. – М.: Олимп-Бизнес, 2018.

214

Сериал был настолько популярен, что компания решила не прерывать съемки на время беременности и родов Люсиль Болл, так что ее героине пришлось «рожать» вместе с актрисой. – Прим. ред.

215

«Помни о смерти» (лат.). – Прим. ред.

216

1 млн тройских унций = 31,1 тонны. – Прим. ред.

217

«К городу (Риму) и миру» – слова торжественного папского благословения. – Прим. ред.

218

«Лига плюща» – ассоциация восьми ведущих американских университетов северо-востока США; «кузница кадров» американского истеблишмента.

219

«Град на холме» – один из основополагающих образов американской политической идентичности, аллюзия на евангельские образы, изложенные в Нагорной проповеди.

220

Шляпа характерного «ковбойского» фасона.

221

Явная аллюзия к поэме П. Б. Шелли «Прометей Освобожденный»: business unbound – Prometheus unbound.

222

Кредитная экспансия – политика «дешевых денег», направленная на стимулирование кредитных отношений и денежной эмиссии.

223

В оригинале – voodoo economics; поэтому эту метафору часто переводят и как «экономика вуду».

224

В 1980 г. Буш первичные выборы проиграл, и кандидатом от республиканцев стал Рейган. Однако победитель предложил Бушу пост вице-президента, обеспечив его таким образом ценным стартовым политическим капиталом для новой попытки.

225

Друкер П. Бизнес и инновации. – М.: Вильямс, 2007.

226

Высокодоходные ценные бумаги с низким кредитным рейтингом или вообще без рейтинга; являются крайне рискованным, но весьма эффективным в краткосрочной перспективе финансовым инструментом.

227

Иными словами, учредители (в обычной ситуации) не отвечали всем своим имуществом по обязательствам компании, но только в пределах стоимости своей акционерной доли или доли в уставном капитале; при банкротстве – ответственность субсидиарная, взаимная.

228

Печальная и поучительная история компании Enron будет рассказана авторами в главе 11. Не менее печальная и поучительная история компании Netscape избежала их внимания.

229

В 1988 г. прокурор Нью-Йорка Рудольф Джулиани завел уголовное дело на рейдеров Майкла Милкена и Айвана Боески, освоивших технику захвата приглянувшихся им компаний с помощью «мусорных облигаций». Боески, пошедший на сотрудничество с правосудием, провел в заключении два года. Милкен в 1990 г. был приговорен к 10 годам тюрьмы, из которых, впрочем, отсидел 1 год и 10 месяцев. О нем подробнее далее. – Прим. ред.

230

Вулф Т. Костры амбиций. – СПб.: Амфора, 2009; Льюис М. Покер лжецов. – М.: Олимп-Бизнес, 2017.

231

Деятельность акционеров (как правило, миноритарных) по защите их интересов обычно организуют заинтересованные лица.

232

Дейтрейдер – биржевой торговец (спекулянт), совершающий сделки в течение одного биржевого дня без переноса на следующий день.

233

Фонды открытого типа, инвестирующие только в краткосрочные денежные обязательства.

234

Секьюритизация – многозначный термин, описывающий различные аспекты рыночного использования ценных бумаг. В данном случае речь идет о переводе самых разных финансовых обязательств в ценные бумаги, которые начинали торговаться на бирже.

235

Дериватив – вид соглашения, по которому стороны принимают на себя обязательство (одна) или получают право (вторая) передать определенный актив или денежную сумму в течение определенного срока по определенной цене. При этом как минимум одна из сторон имеет право свободно продать заключенный контракт третьей стороне, что и делает дериватив ценной бумагой.

236

«Бал хищников» (англ: Predators' Ball) – название ежегодной конференции, которую компания Drexel Burnham устраивала для своих клиентов, сводя высокорисковые компании в поисках финансирования с инвесторами. Такое же название имеет и вышедшая в 1988 г. книга журналистки Конни Брук, посвященная махинациям Drexel Burnham с ценными бумагами. Говорят, что Милкен предлагал журналистке гонорар в размере всех возможных доходов от продаж любого тиража этой книги, чтобы она отказалась от работы над ней.

237

На банкротство Drexel Burnham оказали влияние разъяренные жертвы рейдерских атак. Основным «гонителем» компании был пострадавший в свое время от ее деятельности Николас Брэди, в тот момент министр финансов.

238

Закон Гласса–Стиголла – федеральный закон, запрещавший коммерческим банкам заниматься инвестиционной деятельностью, ограничивавший их права на операции с ценными бумагами и вводивший обязательное страхование банковских вкладов. Подписан президентом Рузвельтом 16 июня 1933 г.

239

Аллюзия на популярную фразу too big to fail, запущенную в оборот конгрессменом Стюартом Маккинни в середине 1980-х и ставшую названием наделавшей много шума в 2009 г. книги Эндрю Соркина о финансовом кризисе 2008 г. (Соркин Э. Слишком большие, чтобы рухнуть. – М.: Corpus, Астрель, 2012).

240

Вашингтонский консенсус – документ, описывающий основные принципы макроэкономической политики (усиление доли рынка и снижение роли государства в экономике), рекомендованный для стран, испытывающих экономические трудности. Отражал общую позицию администрации США и ключевых международных финансовых организаций. В более широком смысле – парадигма глобальной либеральной макроэкономической политики.

241

Речь идет о первичных выборах 1992 г., когда Бьюкенену удалось получить широкую низовую поддержку в весьма консервативном штате, испытывавшем серьезные экономические проблемы.

242

Соичиро Хонда (1906–1991) – японский механик-самоучка, создатель автомобильной компании Honda Motor.

243

Речь идет об азиатском финансовом кризисе 1997–1998 гг., когда резко обесценилась валюта стран Юго-Восточной Азии (Таиланда, Индонезии, Малайзии, Филиппин и Южной Кореи). К тому моменту экономика этих стран – после происходившего там мощного промышленного подъема – оказалась перекредитованной. Сыграл свою роль и переход Гонконга, ведущего финансового центра региона, под юрисдикцию Китайской Народной Республики. – Прим. ред.

244

В настоящее время их активно теснят производители из других стран – прежде всего из Китая и прочих «азиатских тигров». – Прим. ред.

245

Сегодня его назвали бы сервером.

246

Точнее, сделал это Артур Кларк в романе, по которому был снят фильм. Впрочем, сам Кларк это отрицал (как и Кубрик).

247

Авторы существенно упрощают историю электроники. Подобно тому, как интегральные схемы представляли собой объединение на одном кремниевом кристалле большого числа транзисторов, так и микропроцессор, сделавший возможным создание персональных компьютеров, объединял в себе множество интегральных схем. Ключевой вклад в это коллективное изобретение внес в 1969 г. Тед Хофф. Персональный компьютер как таковой первым собрал Стив Возняк, один из основателей Apple. – Прим. ред.

248

С 2008 г. – Национальная ускорительная лаборатория SLAC.

249

Wildcatter (американский сленг) – предприниматель, бурящий скважины в поисках газа или нефти наугад, без геологоразведки. Так зовут также спекулянтов, проворачивающих крайне рискованные сделки. – Прим. пер. и ред.

250

Авторы цитируют английский текст «Манифест коммунистической партии» К. Маркса и Ф. Энгельса («all that is solid melts into air»), в более «материальном», чем у классиков, прочтении: если те имеют в виду прежде всего устоявшиеся общественные отношения и воззрения, то авторы книги, скорее, относят это к «вещным» атрибутам повседневности; в таком контексте слово solid означает скорее «надежный», «старый», «традиционный».

251

Персонаж массовой культуры США времен Второй мировой войны, героиня песен и пропагандистских плакатов, включая знаменитый «We Can Do It!».

252

«Семь сестер» – ассоциация семи старейших и наиболее престижных женских колледжей США.

253

Фридан Б. Загадка женственности. – М.: Прогресс–Литера, 1994.

254

Имеется в виду финансово-экономический кризис в Мексике 1994 г., для смягчения которого мексиканское правительство обращалось за финансовой помощью к США и к другим странам. В общей сложности в мексиканскую экономику было «влито» 51,8 млрд долл. – Прим.ред.

255

Аллюзия на книгу экономиста, лауреата Нобелевской премии Пола Кругмана The Great Unraveling: Losing Our Way in The New Century; в отечественном переводе она издана под названием «Великая ложь» (М.: АСТ; СПб.: Мидгард, 2004), но такой перевод является скорее «маркетинговым», чем точным.

256

«Экономика Златовласки» – экономика, растущая средними темпами при низкой инфляции, без заметных потрясений и колебаний.

257

«Недокапитализированная» (asset-lite или asset light) бизнес-модель – методика ведения бизнеса, при которой основные средства компании относительно (а иногда – значительно) меньше, чем общая стоимость ее деятельности; характерна в первую очередь для агрессивных стартапов.

258

Таким «изящным» эвфемизмом – intrusive inspections – авторы обозначают, по-видимому, отнюдь не только инспекции как таковые, но и военные вторжения и иные способы прямого вмешательства во внутренние дела других стран. Сам по себе термин родился скорее всего в 2002 г., в период настойчивых инспекций, которые проводились в Ираке в поисках там оружия массового поражения. Эти инспекции завершились вторжением США и их союзников в Ирак, где… оружия массового поражения так и не нашли. – Прим. пер. и ред.

259

Официально существующий экономический строй КНР называется «строительство социализма с китайской спецификой».

260

Экономический «трансплант» – производство, перенесенное («трансплантированное») на другую территорию; чаще всего – в другую юрисдикцию.

261

В 2001 г. Китай вступил в ВТО.

262

Авторы очень не любят слово «социализм», хотя в Китайской Народной Республике речь всегда шла именно о нем. – Прим. ред.

263

Общество собственности (или собственников) – модель социальной организации, «изобретенная» Бушем-младшим; подразумевала высокий уровень личной ответственности (так, пациентов, например, призывали контролировать назначения врачей, родителей – содержание и качество школьной программы, и т.д.); экономическую свободу и наличие собственности.

264

Онкольное (от англ. on-call – по требованию) кредитование – вид краткосрочного (как правило) займа под залог (как правило) ценных бумаг, при котором заемщик имеет право занимать деньги до определенного порога, а банк вправе в любой момент потребовать вернуть кредит.

265

Имеется в виду принадлежность к белым протестантам англосаксонского происхождения.

266

Субстандартная ипотека – вид ипотечного кредита, который выдается заемщикам с низким кредитным рейтингом; риск дефолта по нему гораздо выше, поэтому процентная ставка, как правило, существенно выше обычной. Это делало такие кредиты достаточно привлекательным инструментом вторичного финансового рынка. Однако в условиях ипотечного бума в США субстандартные ипотеки начали выдавать с заниженной кредитной ставкой, чтобы вовлечь в этот рынок как можно больше участников.

267

Предприятия стран социалистического содружества имели значительный социальный груз (детские сады, жилые дома для работников, санатории и т.д.), чего были лишены предприятия капиталистические. Из-за этого общая производительность социалистических предприятий в денежном выражении оказывалась намного ниже, чем у их капиталистических аналогов. Кроме того, в силу климатических условий энергетические издержки в СССР были существенно выше, чем в США. При этом производительность труда в социалистических странах действительно значительно отставала от западных показателей.

268

В настоящее время экономика таких в прошлом социалистических стран, как Китай или Вьетнам, а также экономика Индии, о которой у авторов речь пойдет ниже, перешли на индикативную систему планирования, которая, тем не менее, остается во многом централизованной и подконтрольной государству.

269

По-видимому, здесь опечатка в оригинале: по логике изложения речь идет о 2006 г. – судя по разным хроникам кризиса, цифры 61–62 % фигурируют в привязке к этому году.

270

Эти действительно сложные схемы работы с ценными бумагами стали результатами математической обработки вероятностей выплаты только основного ипотечного долга или только процентов по нему. Отсюда и произошли названия видов операций с такими ценными бумагами; функционального перевода на русский для них не существует, поскольку на российском финансовом рынке такие операции не проводились. Биржевики предпочитают их частично транскрибировать или переводить длинными сложными терминами, например: «обратный [порядок погашения] только процентов по основному долгу (inverse IO)».

271

В 1974 г. крупнейшие банки мира создали Базельский комитет по банковскому надзору, в 1988, 2004 и 2008 гг. разработавший три базельских соглашения (Базель I, Базель II, Базель III), в которых регламентировались правила функционирования банковского капитала.

272

Стоимостное инвестирование – стратегия инвестирования, нацеленная на поиск недооцененных ценных бумаг путем фундаментального анализа комплекса экономических показателей.

273

Рейтинг «ААА» дается кредитным обязательствам наивысшего качества.

274

Буферный капитал – объем капитала, зарезервированного банками на случай кризиса неплатежей.

275

Стоит напомнить читателю, что один из авторов этой книги – Алан Гринспен – занимал пост председателя Совета управляющих Федеральной резервной системы в 1987–2006 гг., так что у него достаточно причин для того, чтобы отстаивать непричастность политики ФРС к ипотечному (и глобальному финансовому) кризису.

276

На момент написания книги. – Прим. ред.

277

«Синдром отчуждения» – NIMBY (от: Not In My Back Yard – «только не у меня в районе (на заднем дворе)»): общее название для любого общественного движения, направленного против создания чего-либо по соседству.

278

Практика, распространившаяся в результате доведенного до абсурда стремления к толерантности и бесконфликтности. «Зона безопасности» – территория (как физическая, так и интеллектуальная), где запрещены любые конфликты. «Предупреждение о деликатности» должно предшествовать любой теме, которая может оскорбить кого-либо в аудитории.

279

Временная монополия – ситуация, когда одна компания за счет инноваций или иных способов (снижения цен, например) временно вытесняет конкурентов с рынка или из сектора экономики или создает новый ее сектор. Когда ее догоняют конкуренты, она это преимущество теряет.

280

В данном случае имеются в виду компании, способные быстро (и, как правило, вполне легально) копировать и перенимать новшества других фирм, а не «пираты» с черного рынка.

281

Ныне в ОЭСР входят 36 стран.

282

Один из самый посещаемых медицинских информационных сайтов.

283

Малое правительство – принятое в либеральной доктрине представление об обязанности правительства не вмешиваться в сферы, касающиеся личной жизни граждан. При таком подходе государственная власть, согласившаяся быть «малой», должна отказаться от финансирования сферы социального обеспечения или хотя бы свести его к минимуму.

284

Консервативно-либеральное (либертарианское) движение в США, более радикальное, чем республиканцы. Название восходит к «Бостонскому чаепитию» – знаковому моменту в истории борьба североамериканских колоний за независимость.

285

Пенсионный фонд США.

286

Этот закон ужесточил требования к финансовой отчетности крупных компаний, выпускающих ценные бумаги.

287

Автомобильный мост «Золотые Ворота» в Сан-Франциско длиной 2737 м был построен в 1933–1937 гг. – Прим. ред.

288

Кафкианский кошмар – абсурдность и невозможность логически понять происходящее. Выражение появилось после выхода в свет в 1926 г. неоконченного романа Франца Кафки «Замок», герой которого безуспешно пытается проникнуть в находящийся по соседству замок. – Прим. ред.

289

Буквально – a real estate mogul. Авторы играют на двусмысленности слова mogul: во-первых, так называли некогда индийских правителей, представителей династии Великих Моголов, один из которых – Шах-Джахан – прославился строительством в Агре знаменитого мавзолея Тадж-Махал (1632–1653); во-вторых, в США так именуют влиятельных в медиабизнесе фигур. Трамп же отличился в обоих отношениях: строительный магнат, он снимался в кино (например, в знаменитой комедии «Один дома»), а в 1990 г. соорудил в Атлантик-Сити огромный развлекательный центр «Тадж-Махал». В этом здании, построенном в псевдоиндийском стиле, среди прочего проходили съемки фильма Леонида Гайдая «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди».

290

В сентябре 2018 г. Трамп даже перевыполнил свое обещание, введя тарифы на китайский импорт на 200 млрд долл., что в совокупности довело общий объем тарифов до 250 млрд долл. И это еще не предел: через месяц Трамп объявил, что введет новые тарифы на сумму еще 267 млрд долл. Китай, в свою очередь, обложил тарифами американский импорт на сумму 60 млрд долл, подняв общую сумму тарифов до 110 млрд долл. Многие эксперты называют происходящее полномасштабной экономической войной. Эта война продолжилась и в 2019 г. На момент подготовки книги к печати Трамп угрожал поднять уже введенные тарифы еще на 15 % (до 25 %), на что Китай ответил зеркальными угрозами. Новый виток противостояния пришелся на июль 2019 г., когда Трамп в ультимативной форме потребовал от Китая подписать новое торговое соглашение до следующих выборов в США в 2020 г.

291

Попросту говоря, мегаломания.

292

Тиль П., Блейк М. От нуля к единице: Как создать стартап, который изменит будущее. – М.: Альпина Паблишер, 2019.

293

Группа американских общественных деятелей (писателей, поэтов, журналистов и ученых), активно оппонировавших идеям индустриализма в 1920–1930-е гг. Одной из главных мишеней их консервативно-патриотической публицистики был неоднократно упомянутый в этой книге Генри Менкен.

294

Торо Г. Уолден, или Жизнь в лесу. – М.: Рипол Классик, 2018.

295

Американская программа льготной покупки продуктов – крупнейшая в своем роде федеральная социальная программа по обеспечению продовольствием нуждающихся. Разработана Министерством сельского хозяйства США. Критики этой программы небезосновательно утверждают, что она плодит тунеядцев, мошенников и коррупцию.

296

Вероятно, имеются в виду оспа, холера и сыпной тиф. – Прим. ред.

297

Среди руководителей Кремниевой долины родилось представление о возможности технологическими способами обеспечить долголетие или даже бессмертие – если не всего человечества, то свое собственное. На это такие деятели, как Джефф Безос, Питер Тиль, Ларри Эллисон и другие, инвестировали сотни миллионов долларов. – Прим. ред.

298

В оригинале third rail – «третий (токопроводящий) рельс». Касаться его – самоубийство. Отсюда – русский аналог идиомы.

299

Площадь современного Китая – 9,6 млн кв. км; общая площадь всех владений Британской империи на 1913 г. – 31,9 млн кв. км. Притом что по абсолютным значениям (1,4 млрд человек на 2017 г. против 480 млн человек на 1913 г.) Китай и превосходит Британскую империю, по относительным – (18,7 % против 24 % населения мира) уступает ей.

300

Последний раз темпы роста китайской экономики превышали 10 % в год в 2004– 2007 гг. С тех пор они устойчиво снижаются и составляют на момент издания книги 6,5 %. – Прим. ред.

301

По-видимому, имеется в виду противостояние капиталистической и социалистической систем, экономически объединенных рамками Общего рынка и Совета экономической взаимопомощи.

302

По мнению некоторых специалистов (в том числе американских), Китай грозит обогнать США в этом направлении в достаточно обозримом (от 10 до 25 лет) будущем.

303

Континентальная армия – ополчение американских колонистов, принимавших активное участие в Войне за независимость США.