Канувшие и спасенные [заметки]
1
Цит. в переводе В.В. Левина.
2
Концентрационный мир (фр.).
Название книги бывшего узника Бухенвальда Д. Руссе (1946), одной из первых попыток осмысления лагерного опыта.
3
Речь идет о поэме итальянского писателя У. Фосколо «Гробницы» (1807), главная тема которой — нравственное и гражданское значение сохранения памяти о прошлом.
4
«Человек ли это?» (1947; рус. пер. 2001), «Передышка» (1963; рус. пер. 2002).
5
В ходе судебного процесса Агджи несколько раз менял показания, обвиняя в причастности к покушению болгарские и чешские спецслужбы, функционеров католической церкви и др.
6
Эпизод из «Божественной комедии» Данте Алигьери («Ад», XXXIII, 13–75).
7
Цит. в переводе под редакцией Н.К. Георгиевской и A.M. Эфроса.
8
Держать отчет (лат.).
9
Речь идет о фильме «Ночной портье» (1974). Нижеследующие цитаты взяты из предисловия Кавани к отдельному изданию сценария «Ночного портье» (рус. пер.: Искусство кино. 1991. № 6), там же см. ее краткий рассказ о встрече с Леви.
10
После войны на территории Освенцима было обнаружено несколько закладок с рукописями работников зондеркоманд. См., в частности, недавнюю русскую публикацию записок 3. Градовского (Звезда. 2008. № 7–9).
11
В своей книге «Я был паталогоанатомом у доктора Менгеле» (1946).
12
Работник похоронной службы, перевозивший и хоронивший трупы во время эпидемий чумы.
13
«Со-человек» (нем.).
14
«Басня» (как называет ее Грушенька) про луковку имеет у Достоевского («Братья Карамазовы», ч. 3, кн. 7, гл. 3) совсем другой финал: стараясь избавиться от прилепившихся к ней грешников, баба брыкалась так энергично, что сорвалась в огненное озеро уже навечно, «а ангел заплакал и отошел».
15
В своей книге «Специальное обращение» (1979).
16
противоправный приказ, отданный в ситуации крайней необходимости, букв, «бедствие-приказ» — понятие немецкого уголовного права, на которое ссылались подсудимые нацисты.
17
Неспособность судить (лат.).
18
В книге «Человек ли это?».
19
Основательно (нем.).
20
Цит. в переводе Т.Л. Щепкиной-Куперник.
21
Заглавие стихотворения Дж. Леопарди (1829); нижеследующие цитаты относятся к нему.
22
опера Л. ван Бетховена (1805), кульминацией которой является освобождение заглавного героя из многолетнего заключения в тюрьме.
23
Данте Алигьери, «Божественная комедия», «Ад», 1,24.
24
Цит. в переводе С.К. Бушуевой.
25
Мусульмане; на лагерном жаргоне — люди, дошедшие до крайней степени истощения (нем.).
26
«АрхипелагГУЛАГ», ч. 3, гл. 9.
27
Важные личности, шишки (итал.).
28
Заключенный (нем.).
29
«Земля же была безвидна и пуста [то — ху вавоху], и тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою».
30
Вселенная в состоянии хаоса (древнеевр.).
31
Цитата из «Обращений к Господу в час нужды и бедствий» (1624; Медитация XVII) Дж. Донна, ставшая, в частности, эпиграфом романа Э. Хемингуэя «Прощай, оружие!» (1929).
32
Хрупкий кров (англ.).
33
Имеется в виду фрагмент из пьесы Т.С. Элиота «Убийство в соборе» (1935): «Мы не были счастливы, Господи, не были / слишком счастливы. /<…>/ Мы знаем унижения и мучения, / Мы знаем надругательства и насилия, / Беззакония и чуму, / Старика без очага зимою / И детей без молока летом, / Плоды трудов наших, отринутые у нас, / И тяжесть грехов наших, низринутую на нас. / Мы видели смерть молодого мельника / И горе девы, распростертой над потоком. / И все же, на наш взгляд, мы при этом жили, / Жили и как бы жили, / Собирая развеянное по ветру, / Собирая хворост, / Сооружая крошечный кров [partial shelter] / Для сна, и еды, и питья, и веселья» (пер. В.Л. Топорова).
34
Хвастливый воин (лат.).
Заглавный персонаж комедии Тита Макция Плавта.
35
Человек (нем.).
36
Словарный запас (нем.).
37
Чужеземцы (древнегреч.).
38
См. книгу О. Клемперера «LTI: Язык Третьего рейха» (1978; рус. пер. 1989).
39
соответственно Национал — социалистическая немецкая рабочая партия (НСДАП), «охранные отряды» НСДАП, «штурмовые отряды» НСДАП, Служба безопасности, концентрационный лагерь, Главное хозяйственное управлении СС, Главное управление имперской безопасности, Союз немецких девушек. Lei — вежливая форма обращения на «вы», считавшаяся в фашистской Италии «буржуазным пережитком».
40
Лидия Беккариа Рольфи, узница концлагеря Равенсбрюк в 1944–1945 годах, автор книги «Женщины Равенсбрюка» (1978; в соавторстве с A.-M. Бруццоне) и др.
41
искаженное произношение фамилии маршала Бадольо, ставшего премьер-министром Италии после свержения Муссолини в 1943 году.
42
Площадь для переклички (нем.).
43
Подземелья, каменные мешки (фр.).
44
Председатель христианско-демократической партии Италии А. Моро был похищен бойцами Красных бригад весной 1978 года в Риме и убит спустя пятьдесят дней заточения.
45
Философский термин, букв, «необузданность, дерзость» (древнегреч.).
46
Основательность, обстоятельность (нем.).
47
День вступления немецких войск на территорию Италии.
48
В пути (фр.).
49
Люди (нем.).
50
В своей книге «Эсэсовское государство: система немецких концлагерей» (1946).
51
«Ради умершего не делайте нарезов на теле вашем и не накалывайте на себе письмен. Я Господь».
52
Речь идет об основанной на интервью со Штанглем книге Гитты Серени «Взгляд во тьму: от эвтаназии к массовым убийствам» (1974).
53
Ясность (нем).
54
Речь идет о часто встречающемся в книгах Дж. Конрада конфликте между сильной личностью и труднопреодолимыми жизненными обстоятельствами.
55
Неграмотный человек (итал.).
Автохарактеристика да Винчи, многократно встречающаяся на страницах его «Атлантического кодекса» и др.
56
Левой, два, три, четыре (нем.).
57
Здесь: «Так ведь это все Иосиф!» (фр.).
58
Героини произведений Ф. Петрарки, А. Мандзони и Т. Тассо.
59
строка из хора оперы С. Меркаданте «Каритея, королева Испании» (1826). «Прекрасная смерть жизнь осветит» — Ф. Петрарка, «Книга песен», 207.
60
У. Фосколо, «Гробницы».
61
Данте Алигьери, «Божественная Комедия», «Ад»,V, 121–123 (пер. М.М.Лозинского).
62
Речь идет об автобиографических романах А. Шарьера «Папийон» (1969) и «Ва-банк» (1972), рассказывающих о многолетнем тюремном заключении автора. «Я — беглый каторжник» и «Ураган»… — Фильмы M. Ле Роя (1932) и Дж. Форда (1937).
63
Цитаты из стихотворения Дж. Пасколи «Романья» (1897).
64
Ничего не может быть, чего быть не должно (нем.).
65
Итак, следовательно (лат.).
66
Согласно расхожему мнению (проницательный Мандзони противопоставлял его «здравому смыслу»)… — «Здравый смысл существовал, но ему приходилось скрываться из страха перед господствующим мнением» («Обрученные», гл. 32) — у Мандзони речь идет о сомнениях в правоте конспирологического объяснения эпидемии чумы, распространение которой общественное мнение связывало со злым умыслом — «ядовитыми мазями» и т. п.
67
Возвращение в прежнее состояние (лат.).
68
К отдельным лицам (лат.).
69
Признание вины, букв, «моя вина» (лат.).
70
«Человек в Освенциме» (1980).
71
В 1977 году бывший полковник СС, глава немецкой оккупационной полиции в Риме в годы войны Г. Капплер, приговоренный итальянским судом к пожизненному заключению, бежал из римской тюремной больницы, спрятавшись в чемодане навещавшей его жены.
72
«С нами Бог» (нем.).
73
Levi P. Conversazioni е interviste. Torino: Einaudi, 1997. P. 102.
74
Здесь и далее цитаты из книги «Канувшие и спасенные» приводятся по настоящему изданию без дополнительных указаний.
75
Levi P. Conversazioni е interviste. P. 167.
76
Здесь стоит напомнить, что в 1983 году Примо Леви перевел на итальянский язык роман Кафки «Процесс», где приговор становится главной целью судебного процесса и вообще не имеет отношения к вине и ответственности: он — функция бюрократической процедуры судопроизводства, и только.
77
Levi P. Op. cit. Р. 144.
78
Ibid. Р. 77.
79
Ibid. Р. 236.
80
«…ставить знак равенства между убийцей и его жертвой — безнравственно; это извращенное эстетство или злой умысел. В любом случае тот, кто делает это, вольно или невольно оказывает ценную услугу фальсификаторам правды, ‹…› уравнивать обе роли — значит начисто игнорировать нашу потребность в справедливости», — писал Леви о «прекрасной, хотя и ошибочной картине» Лилианы Кавани «Ночной портье». Резкой была и развернутая оценка этого фильма в рецензии другого лагерника, Бруно Беттельхайма (см.:Bettelheim В. Surviving and Other Essays. N.Y.: Jeffrey Norton, 1975).
81
В книге Агамбена такому «свидетельству» противостоит — со ссылкой на «Археологию знания» Мишеля Фуко — «архив». Он понимается как скопление умолкших свидетельств, которые уже никто более не берет на себя, — они потеряли субъективную принадлежность, личный смысл, индивидуальное измерение и образовали толщу анонимного материала. В этих терминах можно сказать, что Примо Леви ведет борьбу против архива во имя свидетельства.
82
См.: Agamben G. Quel che resta di Auschwitz: L'archivio e il testimone (Homo Sacer III). Torino: Bollati Boringhieri, 2002. P. 9.
83
Видовые кадры в «Шоа», снятые на местах прежних камер и печей (главный оператор фильма — Вильям Любчанский) показывают, что никаких документальных следов просто нет, все стерто с земли, заросло зеленью и т. п.: реальность предстоит создать, можно вернуть только субъективным свидетельством.
84
Levi P. Conversazioni е interviste. Р. 215–216. Радикальную позицию в этом основополагающем вопросе — неприемлемую для Леви, но принятую им во внимание — занял Эли Визель: «Те, кто не узнал этого на себе, никогда не поймут; те, кто испытал, никогда не расскажут; все будет неверно, неполно. Прошлое принадлежит мертвым» (Wiesel Е. For Some Measure of Humility// Sh'ma: A Journal of Jewish Responsibility. 1975. № 5. Р. 314). В России близкую по радикальности точку зрения отстаивал Варлам Шаламов, считавший лагерный опыт полностью негативным и не только непередаваемым, но и в принципе не нужным никому, поскольку он разрушителен для человека.
85
Agamben G. Quel che resta di Auschwitz. P. 47.
86
В 1987 году, уже после смерти Примо Леви, вышло исследование 3. Рына и С. Клодзинского «На границе между жизнью и смертью», посвященное фигуре «мусульманина» и включающее большой массив свидетельств (Яул Z., Klodzinski S. An der Grenze zwischen Leben und Tod. Ein Studie iiber die Erscheinung des "Muselmann" in Konzentrationslager // Die Auschwitz-Hefte: Texte der polnischen Zeitschrift "Przeglad lekarski" iiber historische, psychische und medizinische Aspekte des Lebens und Sterbens in Auschwitz. Weinheim: Beltz, 1987. Bd. 1. P. 89–154). Их подборкой, своеобразным заключительным словом «канувших» Агамбен заканчивает свою книгу.
87
Agamben G. Op. cit. P. 47.
88
Ibid. P. 42.
89
Agamben G. Quel che resta di Auschwitz. P. 140.
90
Ibid. P. 141.
91
Ibid.
92
Ibid. Р. 153. Далее в книге Агамбена следуют признания десяти выживших «мусульман».
93
Agamben G. Quel che resta di Auschwitz. P. 19. Далее Агамбен говорит о «бесконечной и серой алхимии, где добро, зло, а с ними и все другие металлы традиционной этики, достигают точки плавления».
94
Принципиальная особенность такой структуры — в том, что она задана извне, это не столько «костяк», по выражению Леви, сколько своего рода панцирь. Структуру совсем другого типа, «внутреннюю», Леви отмечает у пленных американцев и британцев: англосаксонский индивидуализм вместе с воинской солидарностью и значимостью универсальных норм (они чувствовали себя защищенными международной конвенцией о военнопленных) давали позитивный результат: «среди них не было места представителям серой зоны», — пишет Леви. Важно, конечно, и то (подобные вещи Леви по понятным причинам видит очень остро и фиксирует крайне внимательно), что они не знали голода, не были смертельно истощены.
95
Использую термин Ирвина Гофмана, описавшего в книге под этим заглавием типы социальных связей в «закрытых» сообществах принудительного заключения (психбольницах, тюрьмах и т. п.). См.: Goffman E. Asylums. N.Y.: Doubleday, 1961.
96
Еще один термин Ирвина Гофмана, посвятившего этой теме монографию: Goffman Е. Stigma: Notes оп the Management of Spoiled Identity. Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 1963.
97
Agamben G. Quel che resta di Auschwitz. P. 66.
98
«Воспоминания о лагере во мне куда живей и детальней, чем обо всем пережитом до и после», — признавал Леви (Levi P. Conversazioni е interviste. Р. 225).
Примо Леви (1919–1987) — итальянский писатель, поэт и публицист, химик по образованию. В двадцать четыре года он был депортирован в концлагерь. Знание немецкого языка, потребность нацистов в профессиональных химиках, пусть и еврейской национальности, молодость и, возможно, счастливая судьба помогли Леви выжить. Сразу после освобождения он написал книгу «Человек ли это?», считая своим долгом перед погибшими и непосвященными засвидетельствовать злодеяния фашистов. В западной послевоенной культуре П. Леви занимает не меньшее место, чем А.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Примо Леви (1919–1987) — известный итальянский прозаик, поэт и публицист. В двадцать четыре года он, выпускник Туринского университета, считавший себя итальянцем, был депортирован в концлагерь, как и тысячи европейских евреев. Вернувшись домой, он написал «Человек ли это?» — первую книгу дилогии о чудовищном опыте выживания в лагере смерти. В 1963 году вышло продолжение — книга «Передышка», которая повествует о происходившем после освобождения из Освенцима, в том числе и о советском пересыльном лагере, о долгой и мучительной дороге домой, в Италию — из мира мертвых в мир живых.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Из антологии «Истории из предыстории. Сказки для взрослых» (М.: Радуга, 1990). La bella addormentata nel frigo (пьеса, 1966)
В последние годы почти все публикации, посвященные Максиму Горькому, касаются политических аспектов его биографии. Некоторые решения, принятые писателем в последние годы его жизни: поддержка сталинской культурной политики или оправдание лагерей, которые он считал местом исправления для преступников, – радикальным образом повлияли на оценку его творчества. Для того чтобы понять причины неоднозначных решений, принятых писателем в конце жизни, необходимо еще раз рассмотреть его политическую биографию – от первых революционных кружков и участия в революции 1905 года до создания Каприйской школы.
Книга «Школа штурмующих небо» — это документальный очерк о пятидесятилетнем пути Ейского военного училища. Ее страницы прежде всего посвящены младшему поколению воинов-авиаторов и всем тем, кто любит небо. В ней рассказывается о том, как военные летные кадры совершенствуют свое мастерство, готовятся с достоинством и честью защищать любимую Родину, завоевания Великого Октября.
Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.