Канун - [4]
Впрочем, спонтанно начавшаяся «лав стори» так же спонтанно и закончилась. В пять утра после выпускного бала Вера танцующей походкой прошла мимо Андрея – не замечая, как мимо пустого места, – шмыгнула в открытую дверь шестисотого «мерса», и танк во фраке с красавцем – будущим скорым обладателем диплома МГИМО – за рулем унес ее к светлому будущему, где не было ни единого квадратного сантиметра для Андрея, сына инженера-технолога и нормировщицы с авиастроительного завода «Знамя труда».
Андрей подал документы в МАДИ. Про институт он знал лишь, что после школы с автоделом и правами категорий B и C пацанов туда берут при любом раскладе, если, конечно, не обосраться, получив двойку, а также слышал где-то раньше развеселую речевку: «ударим мадями по бездорожью!» Кроме того, до института было близко ехать – одну остановку на метро или четыре на троллейбусе по прямой безо всяких пересадок.
Экзамены Андрей сдал, что называется, «не приходя в сознание», и без проблем был принят на АТФ. За мощной аббревиатурой скрывалась вовсе не аденозинтрифосфорная кислота, как ему надлежало знать из школьного курса биологии, а автотранспортный факультет.
В институте Андрей практически с первого семестра оказался в команде КВН. Светить мордами желающих было, как всегда, много, а вот делать креативные тексты для команды – не особо. Андрей же совершенно не желал заниматься актерским промыслом, а от клавиатуры его было не оторвать. Андрей быстро вышел на первые роли в команде, руководимой Володей Зайратьянцем – в недалеком прошлом комсомольским активистом и студентом, а теперь ассистентом кафедры «Автомобили».
Зай был умен, подвижен, совершенно не заносчив и обаятельно-талантлив во всем, что касалось коммерции. Как раз когда Андрей заканчивал обучение, Зай ушел с кафедры и открыл рекламное агентство. «Маракуя» с неба звезд не хватала, но кэш-фло генерировала неустанно и прилично. Зай пригласил Андрея к себе на работу, но Андрей отказался – почему-то он вбил себе в голову, что будет работать по специальности.
По специальности, в автоколонне, куда по знакомству с начальником привел его отец, Андрей отработал ровно полгода. Больше у него не хватило сил выносить творившийся вокруг идиотизм. Однажды в случайно купленном номере газеты «Коммерсант» Андрей прочел, что издательский дом собирается выпускать автомобильный журнал. Редакция «Коммерсанта» располагалась на улице Врубеля – в пешей доступности от недавно законченного МАДИ, только разве что с другой стороны Ленинградки. Сочтя этот факт добрым предзнаменованием, Андрей без обиняков пошел в разведку боем. Ночами дома он за пять дней написал три статьи на взятые из головы темы автомобильной тематики и отправился с ними в редакцию.
Собеседование Андрея замотанный ответсекретарь несуществующего пока журнала проводил в курилке на черной лестнице. Выкурив за разговором о том и о сем две сигареты, он взял из рук Андрея стопочку листов и сказал «позвонить завтра». Ни завтра, ни послезавтра, ни неделю спустя застать его не месте не удавалось. Тогда Андрей плюнул на все эти идиотские безрезультатные прозвоны и поехал в редакцию сам. Ответсекретарь поглядел на Андрея как баран на новые ворота, потом спохватился, вспомнил, хлопнул себя по лбу и объявил, что Андрей принят с испытательным сроком в полгода, пока за штатом, а дальше – по обстоятельствам.
Алый состав пронесся мимо платформы Лиано-зово за несколько секунд. Андрей едва успел повернуть голову туда, где стояли две прилепившиеся друг к другу старые грязно-зеленые шестнадцатиэтажки. Знакомый балкон на пятнадцатом теперь выглядел иначе. Вместо зияющей амбразуры, откуда круглый год торчали старые рассохшиеся лыжи, и лет им было явно больше, чем Андрею, а в углу притулился потерявший всякий товарный облик от ветров и дождей еще более древний шкаф, – так вот, вместо всего этого теперь балкон закрывали новые стеклопакеты. Ну наконец-то, подумал Андрей, наконец у нее есть кто-то, кто может решать ее проблемы. И вместо должной бы к месту дежурной ревности он, к своему стыду, испытал лишь облегчение.
Это было десять лет назад. Или двенадцать? – да, собственно, какое имеет значение. Андрей тогда уже не работал в «коммерсовском» журнале. Там он задержался всего-то года на два или два с половиной – на гораздо более интересных условиях его пригласили в автомобильный «глянец», и он, вообще не раздумывая, согласился. «Глянец» соседствовал в одном холдинге с телеканалом. Канал был так себе, маленький, малюсенький, сидел на дециметровом вещании. Но – все же телеканал, причем вполне профессиональный и, как считал содержавший его «папик», имевший перспективы. Вообще, в медийном так – чем в большем количестве «гнезд» ты засветишься сегодня, тем выше твои шансы завтра. Помимо работы в журнале, Андрей делал на канале автомобильную передачу. Причем именно делал – что означает: полностью определял и обеспечивал контентную политику, – а не работал «попкой-дураком» в режиме «куда пошлют».
Тексты, написанные Андреем, озвучивала на камеру бойкая девчонка с «правильной» родословной из большой папиковой семьи, и поэтому в герои стендапа Андрей никогда не лез. Он быстро усвоил правила игры, и они его вполне устраивали. В качестве отдушины он оставил для себя рубрику «Наш тест-драйв», выходившую со свежим материалом раз в две недели. Можно было, конечно, сделать ее еженедельной, но, во-первых, где было взять столько нового материала – пришлось бы сутками не вылезать со съемок и из монтажки, а ведь работу в журнале и редакторские обязанности по передаче в целом с него никто не снимал; и во-вторых, у Андрея были большие сомнения в том, что в году можно набрать сорок восемь или там все пятьдесят моделей автомобилей, достойных тест-драйва, – таких, при виде которых у зрителя не возникнет желания перещелкнуть канал. Поэтому, отказавшись от спринтерского азарта и гигантомании, он стал осваивать «бег на длинную дистанцию».
![Интернет-маркетинг 3.0. Нет русской рулетке!](/storage/book-covers/59/59a5772cdd45fa993238eb13debd80ea0b97bd7d.jpg)
Сегодня принять решение о покупке любого товара можно с помощью одного-единственного щелчка кнопкой мыши. Конкуренция между компаниями крайне высока, а покупатели сходят с ума от широты выбора.Эта книга о новейшем мощном оружии маркетологов – интернет-маркетинге 3.0, эффективном инструменте продвижения, основанном на прогнозировании и программировании поведения покупателей в интернете.Авторам удалось обобщить свой богатый практический опыт в области интернет-маркетинга и предложить новый взгляд на развитие интернет-коммуникаций, идущих на смену используемым сегодня инструментам.Издание ориентировано на владельцев компаний, директоров и менеджеров по маркетингу.
![Инкубус](/storage/book-covers/df/df3a2cc3920d3e8492b085244ce09a67ab8d7aae.jpg)
Эксперимент по созданию новой расы чуждых агрессии людей, призванной спасти Землю от неминуемой гибели, продолжается. У героев рождаются и растут дети, обладающие особыми способностями, несвойственными обычным людям. Тем временем ситуация, которая обещала вначале легкое и удачное решение жизненно важных вопросов, внезапно и вероломно выходит из-под контроля.
![Браслет](/build/oblozhka.dc6e36b8.jpg)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
![Носорог Марвина](/storage/book-covers/3a/3ac95ebbeae4e1c7ab5a0acf5df9fd7563edc112.jpg)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
![Заповедник](/storage/book-covers/d8/d85a9208c846f15895bf9d36ffd95f68e7c7a7a8.jpg)
Команда аквалангистов Лаборатории Подводных Исследований ищет в глубине вод точные сведения о морской растительности. Правда, местные туземцы описывают отмель, где проводятся исследования, как зловещее, проклятое место, где гибли суда и разыгрывались таинственные драмы. Во время одного из погружений начальник экспедиции вдруг почувствовал, что попал в стремительный подводный поток, высвободиться из которого не было никакой возможности.
![Внуки Марса. Повесть](/storage/book-covers/e1/e1aefb965e16d4e0b019df4d911e28ad955c0b47.jpg)
Фантастическая повесть о первой высадке советских космонавтов на Венере и о новой гипотезе происхождения человечества в солнечной системе.
![Тень на стене](/storage/book-covers/39/39be280d0ebac11f29c20e9088d37f94751f923d.jpg)
Арнольд Кин был режиссёром фильмов ужасов. Он поставил своей целью запечатлеть на экране настоящий, запредельный страх. Кстати пришлась киноэкспедиция в Мексику.
![Черный ангел](/storage/book-covers/ed/ed9e858a7d227c9ed256580054fa3087ee7eeae0.jpg)
Джоанна менялась… Она становилась сверхчеловеком и не смогла продолжать жить прежней жизнью. Тим любил жену и после ее ухода стал ее разыскивать. Он уже состарился, а Джоанна оставалась по-прежнему молодой…
![Страшная Маша](/storage/book-covers/61/6195a8bd455b8c3c7b865d9cf9661d58f4aee097.jpg)
Книга приключений страшной Маши стала продолжением рассказа, который был опубликован в журнале «Этажи» и собрал аудиторию в 300 тысяч поклонников. Читатели просили продолжить историю девочки, обладающей даром видеть близкую смерть и предупреждать об опасности. В новых главах, по-прежнему, Маше приходится бороться не только с человеческой ненавистью, но и с самой собой. Ее не слышат люди и наносят смертельные обиды. Попытки удержать обидчиков от роковых шагов не всегда удаются. Оказавшись в странном, полном загадок месте, она поймет, что корни зла тянутся на столетия вглубь.
![Ошибка сказочника. Возвращение Бессмертного](/storage/book-covers/9d/9ddf61d3fc2dfff7f248ec8034e20fb78a6535ae.jpg)
Обычный мальчишка Костя Благов не мог и представить, что попытка сохранить брак родителей приведёт его в другой мир. Мир, в котором герои русских сказок открываются с неожиданной стороны. В котором волшебство соседствует с интригами и предательством. В котором разворачивается новая война – за возвращение Кощея Бессмертного. Сможет ли Костя, оказавшийся в эпицентре этой войны, вернуться домой? И захочет ли – после всего, что узнает про себя и про открывшийся ему мир?
![Лихие 90-е](/storage/book-covers/d0/d0f243bdb1548254b6d53e92be2837f24ddc0a1e.jpg)
Новая российская государственность рождалась в муках беззакония, безвластия и свободы, граничащей с анархией. После длительного застоя 70-х–80-х, усыпивших пару поколений советских людей, события вдруг приобрели пугающую быстроту. Требовалось бежать, чтобы оставаться на месте, и очень быстро думать и принимать решения, чтобы опережать энтропию. Большинство было к этому не готово – прежние правила оказались бесполезны, былые заслуги не учитывались, опыт не работал. Простой парень Ромка, получивший навыки бизнеса по-советски ещё в 80-е, очень недоволен собой, потому что не успевает, как ему кажется.
![Пираты Гибралтара](/storage/book-covers/0b/0bffb051d9eb486fabef1b078dc1f0b44d0b376c.jpg)
Компания молодых людей, профессор с картой сокровищ и профессиональный ныряльщик отправились в морскую экспедицию в надежде найти клад, спрятанный на дне бухты Гибралтара. Все шло по плану, пока они не выловили загадочный бочонок… Теперь путешественники из будущего оказались в XVII веке среди самых настоящих пиратов, и их главная задача – выжить во что бы то ни стало.