Каменный пояс, 1978 - [37]

Только по молодости Юрий Никифоров мог обещать своему приятелю молочные реки и кисельные берега на новом месте. Подобно тому, как в муках рождается человек, заявлял о себе всеми болями и новый индустриальный «младенец». Не хватало в ту пору специалистов, опытных слесарей, сварщиков. Молодые парни, чаще всего демобилизованные воины, учились друг у друга. Не хватало подъемных механизмов, оборудования. Ножницы по металлу часто ломались, на единственном молоте работал малоопытный кузнец.

Сейчас об этом можно говорить как угодно и что угодно, но факт остается фактом — порою не было самого необходимого инструмента. Иван Михайлович помнит, как старшие слесари Евгений Кузьмич Капцелович, Василий Семенович Бычков и другие приносили из дома сверла и резцы, зубила и молотки. Сами, здесь, в заводской кузнице, ковали ключи.

— Сегодня показать такой ключ слесарю, он в руки его не возьмет, а мы работали, — со скрытой гордостью замечает Иван Михайлович.

Что ж, многое из этого объяснимо: шла всего лишь вторая послевоенная пятилетка. Так же, как то, что многое держалось на энтузиазме людей, их преданности делу, рабочей смекалке. Иван Сухинин, случайно поступив на завод, еще взъерошенный продолжающимся строительством, не стал случайным человеком в коллективе. Первую рабочую закалку получил до службы в армии: окончил ФЗО, был слесарем и наладчиком станков, самостоятельно освоил профессию токаря. А служба в пограничных войсках научила его отличать в жизни зерно, от плевела.

Один штрих из биографии Ивана Сухинина. По записям в трудовой книжке Сухинин за какие-то полгода своей изначальной работы на заводе сменил четыре или пять мест. То он токарь в первом цехе, то слесарь-котельщик ремонтно-механического цеха, то здесь же опять становится слесарем пятого, а потом шестого разряда. Отчего же такое?

Не потому, конечно, что им владела охота к перемене мест. Становление его рабочей биографии на электродном началось в трудных условиях, а он привычен встречать трудности лицом к лицу. Мастер Анатолий Иванович Голодецкий, фронтовик, деловой человек, «хозяин», как уважительно называли его про себя рабочие, умел ценить хватких добросовестных работников и потому Иван Сухинин часто оказывался в «горячих точках» производства.

Он, Иван Сухинин, чуть позднее поймет, какую важную продукцию выпускает их завод и проникнется еще большим чувством ответственности к делу, которое выполняет сам и его товарищи. Сегодня, когда науку и технику в больших «параметрах» начинают постигать со школьной скамьи, никого, пожалуй, не удивишь ординарным сообщением о том, для чего и где нужны электроды. Они требуются в первую очередь в тех отраслях индустрии, которые принято считать головными, ведущими: в электрометаллургии, для атомных электростанций, выплавки алюминия, в электрохимическом производстве и т. д. И производство электродов сегодня отлажено по последнему слову науки и техники.

Совсем иное было на предприятии, когда Иван Сухинин только начинал свою работу на заводе, когда он сталкивался со многими неурядицами. И потому с особой теплотой вспоминает он директора предприятия М. Ф. Власьянова. Михаил Фадеевич для работающих, во всяком случае, для Ивана Михайловича был тем человеком, который олицетворял в одном лице власть и доброту, требовательность и заботу о знаниях подчиненных. Приходил в цех и будто невзначай спрашивал слесаря или токаря:

— А скажите-ка, пожалуйста, какой длины у нас печь?

Слесарю в тот момент будто бы и не надо этого знать (на печи свои специалисты), но директор смотрел дальше, пробуждал у людей интерес, знал, что любой из обслуживающих агрегаты ремонтников может со временем занять место рабочего у печи.

И помнится старым рабочим не показная директорская заботливость о их житье-бытье. Даже такой, казалось бы, мелкий штрих, когда рядом с идущим на завод рабочим тормозила директорская машина и Михаил Фадеевич приглашал садиться рядом, запомнился не одному только Ивану Михайловичу.

В то время на пути к электродному заводу курсировал «подкидыш» — трамвайчик в один вагон да еще были крытые грузовики. Не успел на них — хлебай семь верст киселя…

Живой человеческий контакт руководителей и специалистов с рабочими (а занята на предприятии была по преимуществу молодежь) помогал во всем: и в профессиональном росте, и в крепнущей дружбе работающих. Бывший в то время членом комитета комсомола Иван Михайлович вспоминает: «На Челябинском металлургическом заводе в пятидесятые годы сооружали четвертую комсомольскую домну. И вот для фильтров потребовалось срочно изготовить детали — подвели строителей какие-то поставщики. Когда директор сообщил нам об этом, комсомольцы решили работать в выходные дни. Важный заказ сумели выполнить в срок».

Механик номер один

Вместе со всем коллективом шагал вперед по ступенькам профессиональной высоты рабочий Иван Сухинин. Впрочем, через десять лет он стал производственным мастером в первом цехе, а вскоре — механиком второго цеха.

Вспомним, его называют механик номер один.

Такой лестный отзыв заслужить нелегко. Сухинин заслужил, хотя в механики первоначально пошел не по своей доброй воле. Однажды вечером в квартире раздался звонок, и на пороге появился начальник второго цеха Аркадий Семенович Наймушин.