Калибр памяти - [11]
01. Всюду жизнь
Минутная стрелка снова поменяла своё положение и теперь сравнялась с цифрой «11». Ровно через шестьдесят секунд она сместится чуть-чуть вверх и вправо. Ничего необычного – за сутки стрелка проделывает это движение без малого полторы тысячи раз. Она просто живёт своей жизнью и даже не догадывается о том, что различные её положения в пространстве отображают необратимые изменения. Равно как и не догадывается, кто и с какой целью дал ей жизнь…
Часы показали без пяти минут шесть. Не вставая со стула, я потянулся, зевнул и выжидающе уставился в окно. Сейчас он придёт.
– Хорошо… Да, я понял, – послышался знакомый голос.
Как только за окном появилась долговязая фигура мужчины лет тридцати пяти, я бросил взгляд на часы и с удовлетворением отметил текущее время. Без четырёх минут шесть. Точно по графику. Работаю здесь почти год, а всё не перестаю удивляться пунктуальности сменщика.
– Здорово, – сказал он, шагнув в будку. – Чего на работе нового?
– Привет, – ответил я. – Та же фигня, без происшествий. От скуки помереть недолго. Если так пойдёт и дальше, на следующей неделе мне уже нечего будет читать.
– А в книжный сходить не судьба? – ехидно поинтересовался коллега.
– Знаешь, в тот год, когда уходил в армейку, – я встал, переместился к шкафчику и принялся стягивать с себя униформу охранника, – на полках хватало приличных романов. Вроде прошло не так уж много лет, а в ассортименте сплошные бредни… Вот на днях был в магазине, думал, что-нибудь интересное найду. Ага, щаз! Стенд новинок завален сплошными недоразумениями. Беру какую-то мешанину…
– Мешанину? – переспросил сменщик.
– Угу. – Я сложил робу в недра шкафа и достал повседневную одежду. – Такой винегрет! Дружинники какие-то, лешие, шаманы, киборги…
– Там же?..
– Во-во! Я аннотацию глянул, ужаснулся и закрыл эту книгу в кавычках.
– Ну, зачем так сразу… Ты ж не читал, как можешь судить? С первого взгляда можно и ошибиться. Тебе не понравится, зато кому-то очень даже… Может, стоит перейти на другой жанр? Женские детективы, например, – ухмыльнувшись, предложил он.
– Да я скорей женюсь!
Мы заржали. Причём так громко, что перепугали водителя фургона, подъехавшего к проходной завода.
– Ничего-ничего, – успокаивающе сказал мой сменщик и показательно-строгим взглядом прошёлся по документам, протянутым ему шофёром. – Завтра начнётся регулярка, матчи будем смотреть…
– Наконец-то!
Точно. Будет чем скрашивать смены почти до середины июня…
– Ну вот! – Долговязый напарник вернул документы водиле и нажал кнопку, вследствие чего шлагбаум начал плавно подниматься. – Ждём кубка от «Лётчиков»!
– Это да. С другой стороны, пора бы уже и канадскому клубу выиграть «чашку»…
– Верно говоришь. – Сменщик хитро подмигнул мне. – Родина хоккея без главного приза аж с какого года-то! Штатники совсем оборзели…
Переодевшись, я пожелал ему удачной смены и вышел из будки охраны.
В шесть вечера на остановке не так уж много народу. Рабочие давно уехали; смена-то в четыре пятнадцать заканчивается. Сейчас тут остались работяги-алкаши да офисный планктон из конторы неподалёку. Я высмотрел местечко справа от киоска, недалеко от урны, пристроился там и закурил.
Пивные бутылки, рядами вытянувшиеся на полках витрины, всё сильнее притягивали взгляд, а внутри меня вдруг что-то закопошилось… Странное состояние. Пить не хочется, но в то же время не пить – как-то ненормально. Я поймал себя на мысли, что всерьёз ищу причину, по которой надо всё-таки выпить пива. Может, это алкоголизм? Или «синдром провинциала» – когда спиртное выступает в роли своеобразного обезболивающего, затуманивая удручающе-безрадостные картины среды обитания…
– Сигаретки не найдётся? – раздался откуда-то снизу писклявый детский голосок.
Я опустил голову и обозрел троих пацанов.
Эх, ребята-ребята… Наверняка не больше десяти от роду, а уже курят. Впрочем, я сам когда впервые попробовал? То-то же. Не намного старше был, примерно через год после ухода отца.
Помню, тоже стрелял сигареты. Когда давали – радовался, когда не давали, разочаровывался и спрашивал у других. Вот не дам ему сигарету, и что дальше? Типа продлил жизнь этого сосунка на несколько минут? В идеале так и есть, но лишь в идеале. На самом же деле сосунок придёт домой обозлённый, не никотиново хлебавши. Это в лучшем случае. В худшем – спросит у другого, и тот его либо пошлёт, либо отвесит подзатыльник.
А в юном возрасте психика очень подвижна: череда посыланий и затрещин, а там, глядишь, и вырастет злодей. Потому ещё неизвестно, что лучше – дать или не дать. Можно посчитать меня последней сволочью, но я-то прекрасно помню, каково это – курить исключительно во время прогулок, ведь курить дома ещё не хватает наглости…
Эти размышления пронеслись в моей голове за долю секунды, пока рука ныряла в карман куртки и извлекала оттуда полупустую пачку.
– Тебе одну или три, по штуке на каждого? – уточнил я.
На лице пацана, испросившего сигарету, появился испуг; шкет отшагнул назад. Двое других последовали его примеру.
– Две, – неожиданно уверенным тоном заявил он. О как! Шаг назад, и уже смелый. Думает, что с такого расстояния его не достать. Пускай думает. Однажды получит люлей шагов этак с пяти и тогда будет знать, что суть не в дистанции.
У каждого сталкера – своя тропа, по которой пролегает ходка. Кто-то добирается по ней к намеченному финалу, а кто-то сходит с нее, не достигнув цели. Какими случатся ходки у того, кто только захотел стать сталкером? И у того, кто пожелал больше не быть бродягой Зоны?.. Ответы не даст никто. Кроме него. Тропы неминуемо приводят туда, где идущих ждёт тот, кто ходит поперёк, по грани между мирами…
Следы, оставленные вторжением неземной природы, превратились в суровую реальность для этого мира. И одна из таких отметин, названных Зонами Посещения, возникла на территории… СССР. Спустя несколько десятилетий после своего возникновения, в России эта Зона, доставшаяся по наследству от Союза, по-прежнему остается невероятным и опасным феноменом. Прискорбным фактом, от которого никуда не деться, неразрешимой проблемой, от которой не избавиться. И неотъемлемой частью российского плацдарма иной реальности являются люди, которых когда-то, в советский период, называли «бредунами», а теперь, как и повсюду, зовут сталкерами.
Этот человек появился в российской Зоне Посещения несколько лет назад. Он выжил и к середине двадцатых уже успел превратиться в вольного стрелка по прозвищу Тигр. О его удачливости, непобедимости и жестокости ходят легенды… Чем бы сталкер ни занимался, он всегда добивается успеха. Он предпочитает действовать в одиночку, и в этом первая причина успешности – никто не знает истинных намерений, значит, некому предать. Но существуют еще две. Тигр обладает некоторыми способностями, нормальному человеку не свойственными, в том числе никогда не спит в полноценном смысле этого слова.
Зона в будущем, десятки лет спустя… Что с нею сотворило время? Какие изменения внесло в мир людей ее существование? За ответами на эти вопросы в аномальную реальность уходит журналист. Цель его беспримерного репортажа с места событий – добыть и поведать человечеству правду о Зоне. Но этот бесценный хабар – правильные ответы – уже разыскал сталкер, который сумел выжить в лабиринтах Зоны не год, и не пять, и не десять, а гораздо дольше…
Если на географической карте Земли связать между собой координаты местонахождения нескольких следов загадочного Посещения, образуется плавная кривая линия. Оставшиеся после инопланетного визита ареалы возникли на планете одновременно, но за несколько десятилетий, миновавших с той даты, набралось немало различий между ними, по форме и содержанию.Больше всего проблем человечеству доставляет Зона, обнаруженная последней из них и до поры считавшаяся менее опасной, чем другие. Этот плацдарм вторжения чужеродной реальности расположен на западе США, и в самом эпицентре бурлящих там событий по-прежнему идут навстречу неизвестности Нормандец, Лучник и Бедлам, трое русских охотников за удачей.Разными дорогами попали они в американскую Зону Посещения, но им было суждено превратиться в ее сталкеров…
По определению, «зона» – это ограниченное, замкнутое пространство. Территория внутри каких-нибудь границ, полоса между двумя линиями или пояс вдоль какой-то черты. Также зоной называется пространство с характеристиками, общими для всей этой области… Вот почему она просто обречена была так называться. Смертельно опасная, хаотически изменяющаяся среда обитания, неведомо как возникшая и неясно где расположенная, набитая всеми грехами мира. Вырваться из которой – почти невозможно… Нормальные люди по собственной воле ни за что не захотят оказаться внутри такого воплощенного кошмара, ни за какие сокровища мира! Но рано ли, поздно ли может наступить роковое время, когда территория бурлящего аномального хаоса уже не будет предварительно «спрашивать» реальных, живых людей: желают или не желают они в ней оказываться? И чтобы выжить, им придется невольно становиться ее «сталкерами».
Все как всегда – главный герой пришел искать счастья и богатства в большой город, но не нашел ни того, ни другого. Приключенческое фэнтези про большую политику и заговоры, магию и науку, тайну рождения и загадочные манускрипты. Действие происходит в вымышленном мире, подозрительно похожем на Европу конца XIX века. Автор называет этот жанр «бульварное фэнтези», но в списке такого не нашлось.
Спец подразделение ведет охоту за монстрами. Но кто из них охотник? Охота за Орком заводит отряд в заброшенный советский бункер.
Тьма нависла над миром. Самые древние и страшные силы зла объединились между собой. Лейтенант полиции становится впутанным в скрытую войну между людей и не известным для него на тот момент существом.
Ты можешь иметь два высших образования, знать несколько языков, быть умной и красивой, но когда все вокруг рушится ты ничего не сможешь сделать, пока не разгадаешь тайну случайно попавшей в руки книге…
Человечество – самая могущественная цивилизация Галактики. Она не только освоила отдаленные планеты, но и охотно помогает отсталым «братьям по разуму». Особенно привечают на Земле аборигенов с планеты Медея, на 99 процентов идентичных людям. Медианцы умеют понравиться, понравиться до такой степени, что Совет Земной Федерации принял специальный закон, разрешающий инопланетным дикарям охотиться в наших лесах и саваннах. Вот только никому не пришло в голову уточнить, что люди тоже могут стать дичью. Глава Карантинного Комитета, оперативный позывной Лорд, контролирующего пребывание инопланетян на Земле, вынужден пойти на чрезвычайные меры, чтобы остановить самое страшное вторжение в истории человечества…
Став инвалидом после трагического случая на учениях, военный лётчик Алан Тарханов решает принять участие в игре, где он сможет вернуться к любимому делу, освоить большое количество летательных аппаратов. Да вот только летать ему придётся в суровых арктических условиях, когда бушуют вьюги и метели, трещат морозы и воют штормовые ветра, и, кроме того, отражать нападения бандитов. И все это так подозрительно похоже на реальный сценарий нового ледникового периода. Как выжить в таких условиях, не сломаться и спасти Землю?
Случилось страшное. То, что ужаснее самой мучительной смерти. Снайпер серьезно ранен, и у него есть всего лишь сутки для того, чтобы найти в Зоне редчайший артефакт, способный его излечить, – иначе через двадцать четыре часа он будет полностью парализован. А в это время в далекой Японии у русского ниндзя Виктора Савельева члены якудза похищают дочь. И для того чтобы вернуть ее, он должен доставить Снайпера в логово якудза – на верную смерть. Что ужаснее – погибнуть в Зоне обездвиженным или умереть под пытками в руках самых изощренных убийц планеты, ведущих свой род от средневековых кланов? Но на самом деле – какая разница? Главное – прожить оставшиеся часы так, чтобы не было стыдно перед самим собой и верным другом – ножом по имени «Бритва», который Снайпер уже давно и не случайно считает не просто оружием, а существом, живущим по своим собственным законам.
Можно ли противостоять Зоне?Не отдельным ее проявлениям, не только мутантам, не только странной, изменчивой погоде или будто сошедшим с ума аномалиям – но всей Зоне целиком?Можно. И это вам докажут два отчаянных сталкера Химик и Пригоршня, а также их нежданный напарник, бывалый наемник и авантюрист.Но как долго эти трое смогут противостоять самой Зоне?И почему Зона пытается уничтожить их?
Химик и Пригоршня, два легендарных сталкера, снова вместе!Начало их пути в Зоне, их знакомство и первое, самое странное приключение!Откуда взялись в Зоне лешие – группировка, владеющая необычным оружием и вещами? И почему они так рьяно защищают одну точку недалеко от АЭС – место, куда можно проникнуть лишь тайным путем, про который знает только один человек, ученый и скупщик артефактов?Известный репортер (которому вскоре предстоит получить прозвище Химик) прибывает в Зону, чтобы распутать этот клубок загадок.
Зона разделила его жизнь на две части. В первой он был военным, во второй выбрал стезю вольного бродяги, сталкера-одиночки с позывным Торпеда. На каждом шагу в Зоне сталкера подстерегает смерть, способная принимать любое обличие. Здесь легко можно угодить в ловушку аномалии, стать обедом мутанта или попасть в силки клана хантеров. Только опыт и везение помогают сталкеру вернуться домой с хабаром. Торпеде не занимать ни того, ни другого. Он получает предложение, от которого не сможет отказаться: найти и уничтожить легенду Зоны – неуязвимого Черного призрака. Но новое задание обернется для Торпеды игрой на выживание.