Календарь русской природы - [37]
Сначала меняется окраска листьев в средней и нижней частях кроны, в слишком затененных ее местах, а также более старых по времени появления и недоразвитых. Хвоинки, перед тем как опасть, с кончиков желтеют.
Листопад начинает период глубокого покоя морозостойких растений: почки на срезанных ветках не распускаются и в условиях комнаты засыхают. Тепло на них не действует: растение предохранено от преждевременного пробуждения.
Еще не ушло лето, а уж птицы снимаются с родных гнездовий, кочуют. Не слышно больше стрижей – улетели (насекомых в верхних слоях воздуха убавилось), черед за ласточками. Одиночкой, как и проживала, втихомолку убралась кукушка. Кукушата улетят к теплу позже, без руководства взрослых. К концу месяца унесутся от нас иволги, чибисы, козодои, кулики-кроншнепы.
Задумчивый, просторный, светлый август. Сколько приволья и силы, сколько радости в этой неисчерпаемо-щедрой природе! Поистине венец лета: астрономического, фенологического, трудового.
Календарь указал: настало лето. Переход от звонкого красавца мая в жарник-июнь едва ли заметен. Та же буйная жажда роста у растений, те же длинные, ветреные дни.
"Не жди лета долгого, а жди теплого",- говорят старые люди.
О приходе лета галдят и пернатые. Понаблюдайте за скворцами. С рассвета до темна носятся взад и вперед, только подбой крыльев сверкает. Перестали пересмешничать – петь с чужого голоса, занялись добыванием корма. Ведь в гнезде уже верещит прожорливое потомство. Смолк брачный гомон, подошла пора птенцов выхаживать.
И все-таки самая знаменательная примета этих дней – свет. От восхода до заката 17 часов! Заря с зарей как бы сходятся: вечерняя встречает утреннюю. День июньского солнцестояния- астрономическое начало лета. По-народному: "С Петра-поворота (25 июня) солнце поворачивает на зиму, а лето на жары". Погодоведы начало лета относят ко времени, когда средняя суточная температура воздуха устойчиво поднимается выше 10 градусов. Природолюбы-фенологи говорят, что лето начинается с полета вязовых семян-крылаток.
"Лето крестьянину – мать и отец" – молвилось неспроста. Лето-припасиха копит на целый год и для стола, и для двора. За сенокосом – жнитво, а там и сев озимых не отстает. А впритык к ним и взмет зяби подступает. Успевай, проворный человек!
Летний день год кормит.
Летний день за зимнюю неделю.
Цепко держится в народе мысль о том, что характер лета предопределен прошлой зимой: "Зима лето строит: зимнее тепло – летний холод".
Зимой вьюги – летом ненастье.
Зима снежная – лето дождливое.
Зима морозная – лето жаркое.
В свою очередь, лето будто бы влияет на зиму:
Лето бурное – зима с метелями.
Лето дождливое – зима снежная, морозная.
Лето сухое, жаркое – зима малоснежная, морозная.
Современная климатология не отрицает взаимосвязей сезонов. Иначе как же объяснить, что среднегодовая температура почти постоянна? Если, скажем, лето простояло не в меру жарким, как это было в 1966 году, а зима бы установилась слякотная, то есть теплая, то среднегодовая температура, очевидно, подскочила бы вверх. Но этого не произошло. Летняя жара уравновесилась зимним холодом. Зима 1966/67 года оказалась суровой, студеной. Среднегодовая температура выравнялась. Так что подмеченная народом взаимосвязь сезонов существует, только, может быть, не в столь прямой форме.
Распорядителем сезонных климатических взаимоотношений справедливо называют солнце. От интенсивности и ритма солнечной активности зависит характер погоды, определяющий сезон. И хотя нрав нашего светила сравнительно спокойный, его поведение в разные годы неодинаково. В одни годы солнце возмущено, оно как бы пылает гневом, отчего его лик покрывается темными пятнами (огромной величины вспышками), в другие наша ближайшая звезда прямо-таки смиренница, взгляд ее светел, спокоен. За 11 лет солнце бывает обыкновенно и гневным и ласковым. Затем все повторяется.
"Летом всякий кустик ночевать пустит" – теплынь. Правда, "день на день не приходится, час на час не выпадает". То вёдро, вёдро все, а то свежестью потянуло. Дневники погоды подсказывают: в Подмосковье от заморозков освобожден только июль. Собственно, и в июле хотя и редко, но бывали заморозки. Так, летопись за 1454 год повествует: 2 июля "мороз рожь побил". Этот случай относится к так называемым выдающимся явлениям погоды. Чаще всего лето досаждает крестьянину дождливостью или сухостью. Как то, так и другое влияет на урожай возделываемых культур. Оттого-то и сетует народ в приметах:
Дождливое лето хуже осени.
Дождливое лето – не осени чета.
Ведь:
Ранний дождь озолотит, а поздний разорит.
Счастливы те поля, на которые летний дождь выпадает впору.
Лето родит, а не поле.
Не земля хлеб родит, а небо.
"Летний день с год", а заботливому да хозяйственному он кажется коротким. Чуть только засерело за окном – уже на ногах. Надо коров доить, скотину провожать в стадо. Еще солнце не встало, а уже пастухи захлопали кнутами: пастьба с росой хороша! А как разгорится солнышко – скот на стан – в тень, к воде…
В летнюю пору широк круг деятельности земледельца: вырывать сорняки, окучивать картофель, косить сено, поливать овощи, в страду – уборка хлебов. А работы все прибавляется: "Всем лето хорошо, да макушка тяжела"; "Плясала б баба, плясала, да макушка лета настала".
До сих пор мозг является для нас одной из самых больших загадок. А ведь все процессы и механизмы нашего организма, личные качества и поведение зависят именно от него. В связи с этим кажется очевидным, что его изучение – это лучший способ познать и понять самих себя. Эта книга содержит в себе полное представление о функциях мозга, практические советы по поддержанию его здоровья, самые любопытные факты из области современной нейробиологии и ответы на все интересующие вас вопросы.
Как мы учимся читать? Мозг каждого нового читателя – ребенка, который только приступил к наработке этого навыка, – обладает необычайным свойством выходить за пределы своих первоначальных способностей, чтобы понимать письменные символы. В течение тысячелетий с того момента, как человек научился читать, произошла настоящая интеллектуальная эволюция всего нашего вида. Мозг у того, кто разбирает клинопись шумеров на глиняных табличках, функционирует иначе, чем у того, кто читает алфавиты, и уж тем более чем у того, кто знаком с новейшими технологиями.
Еще полвека назад палеонтологов и биологов озадачивали огромные толщи “молчащих” пород без следов многоклеточной жизни и ее внезапное – по геологическим меркам – появление в кембрийском периоде (так называемый кембрийский взрыв). Но потом стало ясно, что и нежнейшие организмы оставляли отметки в геологической летописи. Ученые, сообразившие, что и где следует искать, теперь активно исследуют “заговоривший” докембрий – настоящий “затерянный мир”, населенный оригинальными организмами, не похожими на современные.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Шведский генетик Сванте Пэабо давно лелеял мечту, казавшуюся несбыточной: выделить ДНК из египетских мумий и, таким образом, “поближе познакомиться” с людьми, жившими тысячи лет назад. Юношеская одержимость повела его тернистым путем — через мучительный научный поиск, борьбу за чистоту экспериментов и интеллектуальную честность, дипломатические маневры и бюрократические войны… И завела намного дальше в глубину веков, к прочтению неандертальского генома, радикально меняющему все представления и о самих неандертальцах, и об их взаимодействии с предками современного человечества. “Неандерталец” — это не только увлекательный рассказ о сенсационном прорыве, но и документ, фиксирующий важную веху в истории науки: становление палеогеномики, новой дисциплины, позволяющей методом исследования древних ДНК восстанавливать картину эволюции нашего вида в таких подробностях, о каких мы раньше не смели и мечтать. (В исходнике отсутствует расшифровка примечаний после 31)
Это книга о бродячих псах. Отношения между человеком и собакой не столь идилличны, как это может показаться на первый взгляд, глубоко в историю человечества уходит достаточно спорный вопрос, о том, кто кого приручил. Но рядом с человеком и сегодня живут потомки тех первых неприрученных собак, сохранившие свои повадки, — бродячие псы. По их следам — не считая тех случаев, когда он от них улепетывал, — автор книги колесит по свету — от пригородов Москвы до австралийских пустынь.Издание осуществлено в рамках программы «Пушкин» при поддержке Министерства иностранных дел Франции и посольства Франции в России.