Как воспитывать родителей, или Новый нестандартный ребенок - [2]

Шрифт
Интервал

«В войну! - Маринка! - Ну-тебя-Игоряха! - Та-таам!…»

«Строиться парами! Сейчас уйдете из леса! Морозов, тебе что, особое приглашение? Где твоя пара? Еще одно замечание, и все уйдете из леса!»

Морозова заталкивают в строй. Еще окрик, неохотное равнение, все стихает. И куда-то ведут их мимо припудренных зеленью берез, мимо вспышек первых одуванчиков, мимо меня… Ловлю лица: у девочек сердито-серьезные, знающие - кто-то виноват. У мальчишек туповато-угрюмые… Смотрю на воспитательницу - миловидные черты с легкой помятостью; наверное, сама молодая мать; в переносье какая-то тупая просоночная боль: да, кто-то виноват перед ней еще со вчерашнего вечера, и адресует она свой раненый взгляд в сторону вон тех серых громад…

На закате, если глядеть отсюда, дома эти кажутся домнами, в которых плавятся сработанные шлаки бытия. Наверное, где-то там она и живет, и в какой-то из клетушек расплавилось ее настроение…

Мальчишка из последней пары, видно, что-то почувствовал, рассеянно отделился и подошел ко мне.

- Дядя, что это у вас - шкура?

- Это шарф.

- А он мягкий?

- Мягкий.

- Правда, мягкий. Нате вам витаминку, - сует мне в руку желтую горошину и бегом: оттуда уже крик…


Жизнь врасплох или зачем нужно детство?

Этот первый год, эти несколько пеленочных месяцев кажутся вечностью. Так будет всегда: купать, стирать, пеленать, вставать ночью, болезни, диатезы, бутылочки - бесконечно!… И вдруг - встал и пошел, пошел… «Гу, а-гу» - и заговорил!… Эти первые пять-семь лет, кажется, никогда не кончатся: маленький, все еще маленький, совсем глупый, забавный, чудесный, несносный, и сколько нервов требуется, сколько терпения…

Детский сад, он всегда будет ходить в детский сад, дошкольник, он всегда будет только наивным дошкольником. И болеет, опять болеет…

Эти школьные годы сначала тоже страшно медлительны: первый, второй, третий… седьмой…

Все равно маленький, все равно глупый и неумелый, беспомощный, не соображает… И вдруг: глядит сверху вниз, разговаривает тоном умственного превосходства. Отчаянный рывок жизни, непостижимое ускорение. Врасплох, все врасплох!… Успеваем стареть, но не успеваем взрослеть. Кто же внушил нам эту детскую мысль, будто к жизни можно успеть подготовиться?…

Почему бы нам не рождаться взрослыми сразу?

Из вечности в вечность. Что происходит в полном жизненном цикле, хорошо видится в сопоставлении. За девять утробных месяцев успеваем пробежать путь развития, равноценный миллиарду лет эволюции.

Разница в год между новорожденным и годовалым безмерна, кажется, что это создания по меньшей мере из разных эпох. Двухлетний и годовалый - тоже еще совершенно различные существа, трудно представить, что это практически ровесники…

Двух- и трехлетний уже гораздо ближе друг к другу, но все-таки если один еще полуобезьянка, то другой уже приближается к первобытному дикарю.

Та же разница делается почти незаметной между четырех- и пятилетним, пяти- и шести-, опять ощущается между шестью и семью или семью и восемью, опять скоро сглаживается, чтобы снова дать о себе знать у мальчиков с 13 до 17, у девочек - с 11 до 15, и окончательно уравнивается где-то у порога двадцатилетия.

Разница в десять лет. 0 и 10, 1 и 11 - разные вселенные, другого сравнения не подберешь. 10 и 20 - разные планеты. 20 и 30 - разные страны. 30 и 40 - уже соседи, хотя один может полагать, что другой находится за линией горизонта. 40 и 50 - мужчины почти ровесники, между женщинами пролегает климактерический перевал. 50 и 60 - кто кого старше, уже вопрос. Семидесятилетний может оказаться моложе.

Так, стартуя в разное время, мы догоняем друг друга. Перелет из вечности в вечность.

На пути этом мы превращаемся в существа, похожие на себя прежних меньше, чем бабочки на гусениц, чем деревья на семена. Перевоплощения, не охватываемые памятью, не умещающиеся в сознании. Таинственное Что-то, меняющее облики, - душа человеческая - «Я» в полном объеме…

Наука доказывает, что мой прадедушка в степени сон» молился деревьям - могу поверить, ибо и сам в детстве доверял личные тайны знакомым соснам.

Наука подозревает, что он к тому же еще и был людоедом, и вот в это верить не хочется. Трудно представить, что прабабушка Игрек жила на деревьях и имела большой волосатый хвост, что прадедушка Икс был морской рыбой и дышал жабрами…

Зачем нужно детство? Великий поход в Зачем-то - великий возврат. Как прибойная волна, жизнь снова и снова откатывается вспять, к изначальности, повторяется, но по-другому…

В цветах, почках и семенах прячутся первоистоки: жизнь происходит, жизнь не перестает начинаться. В мире есть детство, потому что Земля оборачивается вокруг Солнца, потому что есть времена года, приливы, отливы. Детство повторит все, но по-другому.

Каждое семечко, каждая икринка несет в себе книгу Эволюции. И когда в молниеподобном разряде устремляются навстречу друг дружке две половинки человеческого существа - выжить, сбыться, - повторяется тот самый первый вселенский миг зарождения жизни, повторяется, но по-другому…

О Великом Возврате говорят нам и кисть художника, и рифма, и музыка; о Великом Возврате - все песни любви. Мало кто отдает себе отчет, что всякий раз, засыпая, возвращается в глубокое младенчество и еще дальше - в эмбриональность, за грань рождения.


Еще от автора Владимир Львович Леви
Приручение страха

Жить без паники, жить без страхов.Жить без комплексов. Жить уверенно. Жить успешно.Поддерживать хорошее настроение. Быть здоровым. Счастливым.В ваших руках – самоучитель бесстрашия и уверенности.Вы найдете здесь не только множество техник устранения страха, но и помощь в раскрытии и развитии своих возможностей.Книга открывает новую авторскую серию «Азбука здравомыслия» всемирно известного психотерапевта и писателя Владимира Леви.


Охота за мыслью (заметки психиатра)

Если бы одна книга смогла вместить все о человеке, наверное, отпала бы нужда в книгах. Прочитав эту, вы узнаете новое о глубинных пружинах настроений и чувств; о веществах, взрывающих и лечащих психику; о скрытых резервах памяти; о гипнозе и тайных шифрах сновидений; о поисках и надеждах исследователей и врачей; кое-что о йогах и о том, что может сделать со своей психикой человек, если сам ею не слишком доволен.


Искусство быть другим

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Лекарство от лени

Это действительно лекарство от лени. И не одно, а целая походная аптечка для путешествия по имени жизнь.Все виды лени взрослых и детей представлены ярко и узнаваемо, и для каждого своя врачебно-психологическая пропись, наполненная веселой литературной игрой, юмором и огромной душевной энергией.Это лекарство не только от лени, но и от уныния, скуки и бессмысленности существования.Тот, кто хочет стать жизнерадостным и успешным, расстаться с усталостью и депрессиями, научиться себя  собирать и жить полной жизнью, найдет здесь желаемое и сверх того.Если ребенок ваш отбился от рук, если проблемы с учебой, эта книга подскажет, как быть и что делать.Есть и спасательные средства для трудоголиков...«Лекарство от лени» продолжает авторскую серию «Азбука здравомыслия» всемирно известного психотерапевта и писателя Владимира ЛЕВИ.


Сотвори самого себя

Опубликовано в журнале «Юность» № 1 (140), 1967Рисунки И. Оффенгендена.


MEMENTO, книга перехода

Это книга для каждого. О труднейшем для каждого. О вечном вопросе жизни – ее завершении. Страх смерти. Горе потери.Как уберечь от непоправимого. Как говорить о самом трудном с ребенком и взрослым. Как помогать уходящим. Как принимать неизбежное и делать возможное. Кончается ли жизнь смертью или переходит в другое состояние?Как и обычно для Владимира Леви, писателя, доктора и психолога, общение с читателем ведется соединенными средствами прозы, поэзии, публицистики, психологической аналитики, врачебных бесед и писем, авторской графики.


Рекомендуем почитать
Живые и мёртвые

Уильям Ллойд Уорнер (1898-1970) — американский социолог и социальный антрополог. Работа «Живые и мертвые» посвящена исследованию символической жизни современного общества. Уорнер показывает, как символизм насквозь пронизывает всю жизнь современного человека, начиная с общения его с миром сакрального в религии и заканчивая такими исключительно мирскими его формами, как политическая кампания по выборам городского мэра и торжественные мероприятия по случаю общенародных праздников. Отдельная глава посвящена религиозному символизму, проявляющемуся в различных сферах общественной жизни: символам пола, статуса и власти.


Нарушения социального познания. Новая парадигма в исследованиях центрального психологического дефицита при шизофрении

В монографии представлена широкая панорама теоретических моделей и эмпирических данных, отражающих длительный путь поисков ключа к разгадке шизофрении. Рассмотрены концепции и эмпирические факты, исторически предшествовавшие моделям нарушения социального познания, которые активно развиваются в современной науке. Проанализированы ключевые споры и дискуссии, касающиеся природы нарушений социального познания при шизофрении. Представлена оригинальная модель нарушений социального интеллекта при шизофрении и приведены данные пилотажного сравнительного исследования способности к ментализации и эмпатии у больных шизофренией и шизоаффективным психозом.


Бывалый

Эта книга задумывалась по узкой теме: «Как я поборол свою негативную зависимость». Однако в процессе написания у меня постоянно присутствовало огромное желание делиться своими знаниями и убеждениями в более широком смысле, чем предполагает изначальная тема.Книга «рождалась» довольно долго и тяжело. Были периоды, когда мысли шли сплошным потоком, и мне оставалось лишь успевать их записывать. Но порой я не мог написать и двух предложений. Приходилось себя заставлять. Потом перечитывал написанное и понимал, что мне не нравится тот текст, который создан «под принуждением».


Ментальный тренинг для выдающихся достижений

Как неблагоприятные условия обратить в преимущество? Как получить наилучший исход ситуации? Как убрать волнение перед важным мероприятием, выступлением, прыжком с парашютом? Почему команда – это больше, чем я+я? Как достигнуть высоких результатов в спорте и всей остальной жизни?Американский гипнотерапевт, психолог, тренер Джон Дерозалия на примере скайдайвинга рассказывает, что такое ментальный тренинг, и как использовать возможности мозга для выдающихся достижений. Попутно «Доктор Джон» объясняет, почему большинству людей, грезящих о похудении и перманентно сидящих на диетах или изнуряющих себя в спортзале, так и не удаётся достичь своей цели, и почему большая часть других мечтаний также остаётся нереализованной, даже если предпринимаются упорные попытки воплотить их в действительность.Книга будет интересна всем, кто занимается любительским или профессиональным спортом (особенно парашютным), а также тем, кто хочет улучшить любую сферу своей жизни.


Бестиальная, религиозная и рациональная личность

Книга посвящена изучению бестиального, религиозного и рационального типов личности. Проводится обзор основных подходов к ним. На основании авторской модели характеризуются особенности их ценностной ориентации, интеллекта, чувств, поведения. Описываются также смешанные типы. Типология иллюстрируется историческими и литературными примерами. Автор – доктор психологических наук Курек Николай Сергеевич. Книга предназначена для всех, интересующихся проблемами личности.


После медового месяца: Как обратить семейные конфликты на пользу отношениям

Когда заканчивается романтический период отношений и накал страстей спадает, вы начинаете обращать внимание на недостатки партнера, а он замечает ваши. То, что раньше казалось ужасно милым, теперь раздражает все сильнее. Негатив копится, вскипает претензиями и через какое-то время перерастает в скандал. Как пережить этот этап в отношениях и заложить крепкий фундамент для долгой счастливой совместной жизни?Нельзя замалчивать проблемы и уходить от конфликтов. Ссоры могут и должны быть конструктивными. Вскрывайте проблемы в отношениях и устраняйте их безотлагательно, – только так вы сохраните и укрепите ваш союз.