Как творить историю [заметки]
1
Мак Сеннетт (1880–1960) – американский кинорежиссер-комедиограф эпохи немого кино. – Здесь и далее прим. перев.
2
Проснись (нем.).
3
«Мидлмарч» – роман английской писательницы Джордж Элиот (1819–1880); «Дунсиада» – сатирическая поэма английского поэта Александра Попа (1688–1744); Джулиан Барнс – современный английский прозаик; Джей Макинерни – современный американский писатель.
4
Цитируется в переводе В. Топер.
5
Сколь-нибудь приметного исторического лица по фамилии Карлайль не существовало, в отличие от Томаса Карлейля (1795–1881), английского историка и философа, и Джорджа Уильяма Карлайла (1802–1864) – английского политика. Фраза же «Историк – это пророк задним числом» и вовсе принадлежит немецкому критику и философу Фридриху фон Шлегелю (1772–1829).
6
«Ода соловью» Джона Китса (1795–1821), пер. Г. Кружкова.
7
Сохраняй спокойствие, сын мой (нем.).
8
Шедевр (нем.).
9
Браунауна-Инне, городок, в котором 20 апреля 1889 г. родился Адольф Гитлер.
10
Имеется в виду сборник стихов и рассказов Джона Леннона «Пишу как могу».
11
Уильям Моррис (1834–1896) – английский художник, писатель-утопист, теоретик искусства, считавший последнее средством преобразования общества.
12
Парк в Кембридже.
13
Организация общественного транспорта, при которой люди, приезжающие в город, оставляют свои машины на окраинных парковках, а от них добираются до центра автобусами.
14
Приветствую! (нем.)
15
Господи (нем.).
16
Телефонная машина (нем.).
17
Свинья! (нем.)
18
Дырка от задницы (нем.).
19
«Поменяться местами» – голливудская комедия о том, как поменялись местами респектабельный бизнесмен и уличный проходимец; «Ребекка» – фильм А. Хичкока, за главную роль в котором выдающаяся театральная актриса Джудит Андерсон получила «Оскара».
20
Господин таможенник (нем.).
21
Господин столяр (нем.).
22
Запрещается (нем.).
23
Поспешай неторопливо (лат.).
24
То же самое по-немецки.
25
Альфред Ньюмен (1901–1970) – американский композитор, писавший музыку для фильмов и мюзиклов.
26
В пробирке (лат.).
27
Роберт Стюарт Каслри (1769–1822) – британский министр иностранных дел в 1812–1822 гг.; Джордж Каннинг (1770–1827) – в 1822 г. сменил Каслри на посту министра иностранных дел.
28
Элан Беннетт (р. 1934) – английский драматург и сценарист.
29
Вождь Джозеф (1840–1904) – вождь индейцев незперсэ, пытавшийся увести свое племя из Айдахо в Канаду; Джеронимо (1829–1909) – легендарный вождь племени апачей, возглавил восстание индейцев, переселенных властями США в резервацию в бесплодной пустыне.
30
Дэвид Хокни (р. 1937) – английский художник, фотограф и театральный декоратор.
31
Понедельник, вторник, среда, четверг, пятница, суббота, воскресенье (нем.).
32
Х. Р. Тревор Роупер (1914–2003) – английский историк, занимавшийся, в частности, историей фашизма. Преподает в Оксфорде.
33
Фридрих фон Хайек (1899–1992) – английский экономист и философ, лауреат Нобелевской премии.
34
Колледж Кембриджского университета.
35
Сокровище мое! (нем.)
36
Мигом (нем.).
37
Энджелл Норман (1873–1967) – английский публицист и пацифист. Лауреат Нобелевской премии мира (1933).
38
От ивр. Shoah – Катастрофа.
39
Имеется в виду английский писатель Э. М. Форстер (1879–1970).
40
Скандально известный британский историк-ревизионист, заявивший, что холокост – это миф.
41
Гиббон Эдуард (1737–1794) – английский историк, автор монументальной «Истории упадка и разрушения Римской империи».
42
Реальное училище (нем.).
43
Сенат – название руководящего органа некоторых университетов, в том числе Кембриджского. Канцлер – наименование номинального главы университета; назначается пожизненно, в университете бывает один-два раза в году, на торжественных церемониях.
44
Джордж Смит Паттон (1885–1945) – американский генерал, командующий Третьей армией США во время Второй мировой войны; Чарльз Орд Уингейт (1903–1944) – британский офицер, в конце 30-х гг. живший в Палестине и много сделавший для создания вооруженных сил, которые впоследствии превратились в израильскую армию.
45
Стерлинг Хайден сыграл роль безумного полковника Джека Риппера (в переводе с английского – Потрошитель) в классической черной комедии «Доктор Стрэйнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил атомную бомбу», а Марлон Брандо – другого безумного полковника, Вальтера Курца, в фильме «Апокалипсис сегодня».
46
Иоанн Дунс Скот (между 1266 и 1270–1308) – средневековый философ-схоласт и теолог.
47
Персонаж английского фильма «Жизнь и смерть полковника Блимпа» (1943).
48
Джон Бакан (1875–1940) – английский государственный деятель, автор множества авантюрных романов.
49
Существовавшее с 1909 г. английское издательство, которое публиковало любовные романы в мягких обложках. В 1971 г. было куплено канадским издательством «Арлекин Букс».
50
Парафраз последней строки «Оды западному ветру» П. Б. Шелли: «Пришла Зима, зато Весна в пути» (пер. Б. Пастернака).
51
В нацистских концентрационных лагерях гомосексуалисты и лесбиянки обязаны были носить красные треугольники.
52
Евангелие от Матфея, 2:11.
53
Т. С. Элиот. «Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока».
54
Ф. Р. Ливис (1895–1978) – английский литературный критик.
55
Стивен Хокинг (р. 1942) – английский физик-космолог.
56
Профессиональная ассоциация гольфа.
57
Фридрих Флик (1883–1972) – крупнейший германский промышленник, с 1938 г. – фюрер военной промышленности.
58
Сэр Томас Грешем (1561–1630) – английский торговец и финансист, основатель лондонской Королевской биржи.
59
Формальный повод к объявлению войны (лат.).
60
Цитата из поэмы английского поэта Руперта Брука «Старый дом викария в Грантчестере» (перевод здесь и ниже Е. Полецкой).
61
Вариация на четверостишие из той же поэмы Р. Брука, в оригинале звучащее как:
62
Классический приключенческий военный фильм (1969).
63
Задний проход мира! (лат., нем.)
64
Мировоззрение (нем.).
65
Шницель по-венски (нем.).
66
Фердинанд Фош (1851–1929) – французский военачальник, командовавший в Первую мировую войну армией, группой армий, а затем возглавивший французский Генштаб и ставший верховным главнокомандующим союзных войск; Анри Филипп Петен (1856–1951) – французский военачальник, командовавший в Первую мировую войну бригадой, корпусом, армией, а затем ставший главнокомандующим французской армии; граф Дуглас Хейг (1861–1928) – британский военачальник, командовавший в Первую мировую войну корпусом, армией, а после английскими экспедиционными войсками во Франции.
67
Эрих Людендорф (1865–1937) – немецкий военачальник, руководивший в Первую мировую войну военными действиями на Восточном фронте.
68
Победа будет за нами (нем.).
69
Приют для бездомных (нем.).
70
Самодовольная бандерша (нем.).
71
Остроконечная каска (нем.).
72
Дюйм за дюймом, товарищ (нем.).
73
Ничейная земля (нем.).
74
Француз (нем.).
75
Брюшной тиф (лат.).
76
Сверхчеловек (нем.).
77
Я штурмбаннфюрер (нем.).
78
Так точно, мой капитан! Быстрее, быстрее! (нем.)
79
Лесли Поулс Хартли (1895–1972) – английский писатель.
80
Первая фраза из романа Л. П. Хартли «Посредник».
81
Строчка из песни группы «Оазис» «С этим надо смириться» («You’ve gotta roll with it»).
82
Французик (нем.).
83
Ernst (нем.) – серьезный.
84
Я более чем серьезен (нем.).
85
Эрнст, Эрнст, ах мой Эрнст! Ты такой серьезный Эрнст (нем.).
86
Героический тенор (нем.).
87
Речь идет о Нотунге – волшебном мече Зигфрида и волшебном шлеме, который Зигфрид добыл, убив дракона, и который позволяет принимать любое обличье.
88
Пол Ревир (1735–1818) – участник Войны за независимость. Прославился тем, что 18 апреля 1775 г., проскакав всю ночь на коне, привез в Лексингтон, где находились американские повстанцы, весть о готовящемся нападении на них: «Англичане идут!»
89
Созданная в Англии в 1948 г. служба бесплатного оказания медицинской помощи.
90
Отлично! (нем.)
91
Солдат (нем.).
92
Золотой петух (франц.).
93
Ферма (франц.).
94
Замок Глодера (нем.).
95
Военный дневник Рудольфа Глодера (нем.).
96
И наша мать-земля глотнула братьев кровь! (Слова Зигфрида из оперы «Гибель богов» Р. Вагнера.)
97
Как безумен род людской! (У Шекспир. «Сон в летнюю ночь», III, 2. Пер. Т. Щепкиной-Куперник.)
98
Бури злые стихли в лучах весны (из «Весенней песни» Зигфрида, опера «Валькирия» Р. Вагнера).
99
Барон Манфред фон Рихтгофен (1892–1918) – самый прославленный из немецких воздушных асов Первой мировой войны, прозванный за алый цвет его самолета «Den Roten Freiherrn» – «Красный барон».
100
Трус (нем.).
101
По-английски belch означает «рыгать, рвать».
102
Здесь: пивные (букв. пивной подвал) (нем.).
103
Маршал (франц.).
104
«Прекрасная мельничиха» (нем.).
105
Оливер Закс (р. 1933) – родившийся и учившийся в Англии американский невролог, автор нескольких книг по психологии.
106
Эдвард Робинсон (1883–1973) – американский киноактер, игравший в 30 – 40-х гг. гангстеров и преступников.
107
Аластер Сим (1900–1976) – исполнитель главных ролей в таких известных фильмах, как «Зелен для опасности» (1946), «Счастливейшие годы твоей жизни» (1950), но наибольшую известность ему принесли фильмы про школу Сент-Триниан.
108
Роналд Колман (1891–1958) – английский актер, игравший в голливудских фильмах английских же джентльменов.
109
Кембриджский Гонвилл-энд-Киз-колледж обязан частью своего названия врачу Джону Кизу (1510–1573), фамилия которого произносится еще как «Кис, Кейз, Кей».
110
Публичный кембриджский экзамен на степень бакалавра с отличием (название происходит от стула на трех ножках, который в прежние времена предоставлялся экзаменуемому).
111
Голливудский фильм о высадке союзников в Нормандии.
112
Детектив на военную тему английского режиссера Кэрола Рида.
113
Фильм Билли Уайлдера о лагере «Шталаг-17» для американских военнопленных.
114
Фильм Джона Старджеса о массовом побеге из немецкого лагеря для военнопленных, фильм основан на реальной истории.
115
Шпионский триллер Мартина Ритта по детективу Д. Ле Карре о временах холодной войны.
116
Доверенные лица (нем.).
117
Агитационная бригада (нем.).
118
«Помните немецкого героя графа Арко-Валли!» (нем.)
119
Курт Эйснер (1867–1919) – немецкий журналист и политик социалистического толка, организатор Социалистической революции в Баварии, первый премьер-министр Баварской республики. В феврале 1919 г. был убит реакционнонастроенным студентом.
120
Немецкий народ (нем.).
121
Сахарный торт (нем.).
122
Создано в Мюнхене по окончании Первой мировой войны для «изучения и популяризации древнегерманской литературы и культуры». Впоследствии растворилось в НСДАП.
123
«Германский орден» (нем.).
124
«Еврей умрет, Германия никогда!» (нем.)
125
Крючковатый крест, свастика (нем.)
126
Добровольческий корпус (нем.).
127
Герман Эрхардт (1881–1971) – один из основателей нацистской партии.
128
Видимо, история уже начала изменяться: Гитлер познакомился в пивной Штернеккера с инженером Готфридом Федером (1883–1941), впоследствии одним из авторов программы НСДАП.
129
Бела Кун (1886–1938) – один из организаторов и руководителей компартии Венгрии, военный нарком Венгерской советской республики, просуществовавшей с 21 марта по 1 августа 1919 г.
130
Граф Михай Каройи (Карольи) (1875–1955) стал в начале 1919 г. президентом Венгрии.
131
Дитрих Эккарт (1868–1923) – литератор, один из основателей Нацистской партии; в Немецкую рабочую партию вступил в 1919 г.
132
Сударыня! (нем.)
133
Еще одно смещение истории: Версальский мирный договор, об условиях которого Глодер говорит дальше, был подписан 28 июня 1919 г.
134
Кинжальный удар (нем.).
135
Реалистическая политика (нем.).
136
«Гибель богов» (нем.), опера Рихарда Вагнера.
137
Единство! Единство! (нем.)
138
Антон Дрекслер (1884–1942) – один из основателей и лидеров национал-социализма, в НРП вступил в январе 1919 г.
139
«Глодер: аристократ», А. Л. Парланж, изд-во Университета штата Луизиана (англ.).
140
«Принц Рудольф?», Маутон и Гровер, Тулан (англ.).
141
«Лозунги борьбы», Мюнхен (нем.).
142
«Слова борьбы», пер. Гуго Юбермейера, Лондон (англ.).
143
Доверенное лицо (нем.).
144
Рейхсвер – созданные на основе Версальского договора вооруженные силы Германии, просуществовавшие с 1919 по 1935 г., в который на смену им пришел вермахт.
145
Национал-социалистская (нем.), – Гитлер проделал все это в феврале 1920 г.
146
Пустозвон Глодер (нем.).
147
Руди-клоун (нем.).
148
«Германия, пробудись!» (нем.)
149
Буквально: «Народный наблюдатель» (нем.) – газета, обычно именуемая у нас «Фёлькише беобахтер».
150
Рудольф Глодер, «Начало», Берлин (нем.).
151
«Мои ранние годы», пер. Готтлоба Блюбенбаха, Нью-Йорк (англ.).
152
Эрнст Рём (1887–1934) – создатель и руководитель СА – штурмовых отрядов НСДАП.
153
«Оратор», Хэл Роуч (англ.).
154
Джозефина Бейкер (1906–1975) – американская танцовщица и певица, негритянка, в 1920 – 1930-х гг. выступавшая в Париже и пользовавшаяся огромной популярностью.
155
Буквально: «Гражданский пивной зал» – пивная, в которой в 1923 г. начался возглавляемый Гитлером «Пивной путч», представлявший собой попытку насильственного захвата власти. Людендорф присоединился к этому путчу с некоторым опозданием.
156
Франклин Делано Рузвельт.
157
Линдон Б. Джонсон.
158
Кэри Грант (1904–1986) – американская кинозвезда 30 – 50-х годов, англичанин по происхождению.
159
Рэй Милланд (1907–1986) – актер, режиссер, продюсер.
160
Самая знаменитая из речей президента Линкольна, произнесенная им 19 ноября 1863 г. на открытии национального кладбища в городе Геттисберге.
161
Американская характеристика успеваемости, которая учитывается при приеме в университет.
162
Карман (нем.)
163
Стол (нем.).
164
«Большая среда» – американский фильм (1978) о серферах.
165
Бабушка Моузес – прозвище Анны Мэри Робинсон (1860–1961) – художницы-самоучки, примитивистки; первая ее выставка состоялась, когда ей было 80 лет.
166
Маргарет Локвуд (1916–1990) – английская актриса, очень популярная в 40-х гг.
167
У. Шекспир, «Гамлет» (перевод Б. Пастернака).
168
Английский фильм 1970 г. с участием актера Алана Бейтса (1934–2003).
169
Честер Артур Франклин (1880–1955) – американский журналист, издатель и общественный деятель, чернокожий, основавший в Канзас-Сити первую в США посвященную жизни негров газету «CALL».
170
Корпус-Кристи – один из колледжей Кембриджа.
171
Стивен Фрай, когда учился в Кембридже, состоял в клубе выпивох «Херувимы».
Кто-то спросит, дескать, зачем нам очередное переложение греческих мифов и сказаний? Во-первых, старые истории живут в пересказах, то есть не каменеют и не превращаются в догму. Во-вторых, греческая мифология богата на материал, который вплоть до второй половины ХХ века даже у воспевателей античности — художников, скульпторов, поэтов — порой вызывал девичью стыдливость. Сейчас наконец пришло время по-взрослому, с интересом и здорóво воспринимать мифы древних греков — без купюр и отведенных в сторону глаз.
Тед Уоллис по прозвищу Гиппопотам – стареющий развратник, законченный циник и выпивоха, готовый продать душу за бутылку дорогого виски. Некогда он был поэтом и подавал большие надежды, ныне же безжалостно вышвырнут из газеты за очередную оскорбительную выходку. Но именно Теда, скандалиста и горького пьяницу, крестница Джейн, умирающая от рака, просит провести негласное расследование в аристократической усадьбе, принадлежащей его школьному приятелю. Тед соглашается – заинтригованный как щедрой оплатой, так и запасами виски, которыми славен старый дом.
Стивен Фрай и Хью Лори хороши не только каждый сам по себе, превосходен и их блестящий дуэт. Много лет на английском телевидении шло быстро ставшее популярным «Шоу Фрая и Лори», лучшие скетчи из которого составили серию книг, первую из которых вы и держите в руках. Если ваше чувство смешного не погибло окончательно, задавленное «юмором», что изливают на зрителя каналы российского телевидения, то вам понравится компания Фрая и Лори. Стивен и Хью — не просто асы утонченной шутки и словесной игры, эта парочка — настоящая энциклопедия знаменитого английского юмора.
Нед Маддстоун — баловень судьбы. Он красив, умен, богат и даже благороден. У него есть любящий отец и любимая девушка. Но у него есть и враги. И однажды злая школярская шутка переворачивает жизнь Неда, лишает его всего: свободы, любви, отца, состояния. Отныне вместо всего этого у него — безумие и яростное желание отомстить.«Теннисные мячики небес» — это изощренная пародия и переложение на современный лад «Графа Монте-Кристо», смешная, энергичная и умная книга, достойная оригинала. Стивен Фрай вовсе не эксплуатирует знаменитый роман Дюма, но наполняет его новыми смыслами и нюансами, умудряясь добавить и увлекательности.
Вторая книга античного цикла Стивена Фрая. В ней речь пойдет о героях и их подвигах. Фрай блестяще пересказывает драматические, смешные, трагические истории. Ясон и Геракл, Персей и Орфей, Эдип и Беллерофонт. Загадки, погони, сражения, головоломки, убийства и спасения. «Герои» – это истории о тех невероятных подвигах, глупостях, актах отчаянии и храбрости, на которые мы, смертные, способны, только если уж очень припечет.
Биография Стивена Фрая, рассказанная им самим, богата поразительными событиями, неординарными личностями и изощренным юмором. В Англии книга вызвала настоящий ажиотаж и волнения, порой нездоровые, — в прессе, королевской семье, мире шоу-бизнеса и среди читающей публики. А все потому, что, рассказывая о своей жизни, Фрай предельно честен и откровенен, и если кое-где путается в показаниях, то исключительно по забывчивости, а не по злому умыслу. Эта книга охватывает период зрелости — время, когда Фрай стал звездой, но еще не устал от жизни.
Как найти свою Шамбалу?.. Эта книга – роман-размышление о смысле жизни и пособие для тех, кто хочет обрести внутри себя мир добра и любви. В историю швейцарского бизнесмена Штефана, приехавшего в Россию, гармонично вплетается повествование о деде Штефана, Георге, который в свое время покинул Германию и нашел новую родину на Алтае. В жизни героев романа происходят пугающие события, которые в то же время вынуждают их посмотреть на окружающий мир по-новому и переосмыслить библейскую мудрость-притчу о «тесных и широких вратах».
«Отранто» — второй роман итальянского писателя Роберто Котронео, с которым мы знакомим российского читателя. «Отранто» — книга о снах и о свершении предначертаний. Ее главный герой — свет. Это свет северных и южных краев, светотень Рембрандта и тени от замка и стен средневекового города. Голландская художница приезжает в Отранто, самый восточный город Италии, чтобы принять участие в реставрации грандиозной напольной мозаики кафедрального собора. Постепенно она начинает понимать, что ее появление здесь предопределено таинственной историей, нити которой тянутся из глубины веков, образуя неожиданные и загадочные переплетения. Смысл этих переплетений проясняется только к концу повествования об истине и случайности, о святости и неизбежности.
Давным-давно, в десятом выпускном классе СШ № 3 города Полтавы, сложилось у Маши Старожицкой такое стихотворение: «А если встречи, споры, ссоры, Короче, все предрешено, И мы — случайные актеры Еще неснятого кино, Где на экране наши судьбы, Уже сплетенные в века. Эй, режиссер! Не надо дублей — Я буду без черновика...». Девочка, собравшаяся в родную столицу на факультет журналистики КГУ, действительно переживала, точно ли выбрала профессию. Но тогда показались Машке эти строки как бы чужими: говорить о волнениях момента составления жизненного сценария следовало бы какими-то другими, не «киношными» словами, лексикой небожителей.
Действие в произведении происходит на берегу Черного моря в античном городе Фазиси, куда приезжает путешественник и будущий историк Геродот и где с ним происходят дивные истории. Прежде всего он обнаруживает, что попал в город, где странным образом исчезло время и где бок-о-бок живут люди разных поколений и даже эпох: аргонавт Язон и французский император Наполеон, Сизиф и римский поэт Овидий. В этом мире все, как обычно, кроме того, что отсутствует само время. В городе он знакомится с рукописями местного рассказчика Диомеда, в которых обнаруживает не менее дивные истории.
Эйприл Мэй подрабатывает дизайнером, чтобы оплатить учебу в художественной школе Нью-Йорка. Однажды ночью, возвращаясь домой, она натыкается на огромную странную статую, похожую на робота в самурайских доспехах. Раньше ее здесь не было, и Эйприл решает разместить в сети видеоролик со статуей, которую в шутку назвала Карлом. А уже на следующий день девушка оказывается в центре внимания: миллионы просмотров, лайков и сообщений в социальных сетях. В одночасье Эйприл становится популярной и богатой, теперь ей не надо сводить концы с концами.
Сказки, сказки, в них и радость, и добро, которое побеждает зло, и вера в светлое завтра, которое наступит, если в него очень сильно верить. Добрая сказка, как лучик солнца, освещает нам мир своим неповторимым светом. Откройте окно, впустите его в свой дом.