Как ставится пьеса - [3]

—  Репетирует на сцене, — хмуро бурчит кто-то.

—  Ах, так! Тогда я буду читать за него, — решает режиссёр. — «Входит Иржи Данеш». «Клара, со мной приключилось нечто необыкновенное»… Клара!

Молчание.

—  Чёрт побери, где Клара?

Молчание.

—  Где пани Игрек?

—  Кажется, болеет, — мрачно предполагает кто-то.

—  Уехала на халтуру, — провоцирует другой.

—  Мари вчера говорила мне, — начинает кто-то, — что у неё…

—  Ладно, я прочту за неё, — вздыхает режиссёр и во весь дух, точно его подхлёстывают, читает диалог Данеша и Клары. Никто его не слушает. На другом конце стола завязывается тихий разговор.

—  «Входит Катюша…» — выпаливает наконец с облегчением режиссёр.

Молчание.

—  Слушайте, мадемуазель, — сердится режиссёр, — будьте повнимательнее! Ведь вы Катюша?

—  Я знаю, — отвечает инженю.

—  Ну так читайте. «Первый акт. Входит Катюша».

—  Я забыла роль дома, — мило заявляет Катюша.

Режиссёр произносит что-то страшное и сам отбарабанивает диалог Катюши и Клары в темпе, в котором дьячок читает заупокойную на бедных похоронах. Один только автор пытается слушать, никто не проявляет ни капли интереса.

— «Входит Густав Вчелак», — хрипло кончает режиссёр.

Один из актёров спохватывается и начинает искать в карманах пенсне; найдя, он листает роль.

—  Какая страница?

—  Шестая.

Актёр переворачивает страницу и начинает бубнить свою роль мрачным, замогильным голосом.

«Господи боже мой, — ужасается автор, — и это удалой бонвиван!»

Режиссёр, заменяющий Клару, и актёр, играющий удалого бонвивана, обмениваются заунывными репликами, которые должны быть искромётным диалогом.

—  «Когда вернётся ваш сурпуг…»— уныло произносит бонвиван.

—  Супруг! — поправляет режиссёр.

—  У меня здесь «сурпуг», — настаивает актёр.

—  Это ошибка машинистки. Исправьте.

—  А пускай она переписывает как следует! — обиженно говорит актёр, царапая карандашом в тексте.

Агонизирующий ансамбль постепенно набирает ходу и наконец несётся вскачь. Вдруг — стоп! в одной роли не хватает фразы. Снова стоп! — здесь купюра: от слов «…была первая любовь» до «вам нравится это блюдо?». Ещё раз стоп: перепутаны роли… Поехали дальше. Косноязычно, торопливо, заунывно звучит текст «нетерпеливо ожидаемой новинки». Актёры, закончившие свою роль, встают и уходят, даже если до конца пьесы осталось три страницы. Никого не интересует, чем кончится интрига. Наконец звучит последнее слово и наступает молчание — первые интерпретаторы взвешивают и обдумывают пьесу.

—  А какое мне надеть платье? — среди удручающего молчания восклицает героиня.

Автор, пошатываясь, устремляется прочь, подавленный уверенностью, что во всей истории театра не было ещё такой скверной, безнадёжно унылой пьесы.

Репетиция

Следующий этап — репетиции.

—  Здесь двери, — режиссёр тычет в пустое пространство, — вешалка — другие двери. Стул — это диван, а другой стул — окно. Вот этот столик — пианино, а вот тут, где пустое место, — стол. Всё. Вы, сударыня, войдёте в двери и остановитесь у стола. Так, хорошо. В другие двери входит Иржи Данеш. Что за чертовщина, где опять пан Икс?

—  Репетирует на сцене, — сообщают два голоса.

—  Ну так я изображу Данеша, — вздыхает режиссёр и вбегает в воображаемые двери. — «Клара, со мной приключилось нечто необыкновенное…» Сударыня, сделайте три шага мне навстречу и изобразите лёгкое удивление. «Клара, со мной приключилось нечто необыкновенное…» Потом Данеш должен будет подойти к окну. Не садитесь, пожалуйста, на стул — это же окно. Итак, ещё раз. Вы входите слева, а Данеш вам навстречу. «Клара, со мной приключилось нечто необыкновенное…»

—  «Отнюдь нет, отец мой, — читает Клара по бумажке, — я его не видела с утра…»

Режиссёр столбенеет.

—  Что вы читаете?

—  Первый акт, вторая страница, — спокойно отвечает Клара.

—  Ничего подобного там нет! — кричит режиссёр и вырывает у неё роль. — Где это?.. «Отнюдь нет, отец мой…» Но это… Сударыня, это же из другой пьесы!

—  Вчера мне прислали это, — безмятежно говорит сударыня.

— Возьмите пока пьесу у сценариуса и будьте повнимательней. Итак, я вхожу справа…

—  «Клара, со мной приключилось нечто необыкновенное…» — начинает актриса.

—  Это не ваша реплика! — приходит в отчаяние режиссёр. — Вы сами Клара, а не я!

—  Я думала, это монолог, — возражает Клара.

—  Никакой не монолог. Я вхожу и говорю: «Клара, со мной приключилось нечто необыкновенное…» Итак, внимание! «Клара, со мной приключилось нечто необыкновенное…»

—  А какая у меня будет причёска? — осведомляется Клара.

—  Никакая! «Клара, со мной приключилось нечто необыкновенное!..»

—  «Уте с табак трясло», — по складам читает Клара.

—  Что-о-о?

—  Тут неразборчиво…

—  О, господи боже мой! — стонет режиссёр. — Там написано: «Что с тобой стряслось?» Читайте же как следует!

Клара берёт в свидетели весь ансамбль, что в её копии это больше похоже на «Уте с табак трясло». Когда дискуссия по этому поводу закончена, режиссёр в пятый раз вбегает в воображаемые двери и, как горячечный больной, хрипит: «Клара, со мной приключилось нечто необыкновенное…»

Автор с отвращением чувствует, что в мире ещё не бывало более нелепой и топорной фразы. Никогда, никогда уже не распутается этот хаос, никогда мир не опомнится от потрясающего факта, что «приключилось нечто необыкновенное». Никогда пьеса не двинется дальше…