Как стать писателем… в наше время - [20]

Мне семьдесят пять лет, это значит, что опыт разных вариантов писания нехилый. В смысле, пробовал так, пробовал эдак, даже вот так через голову, так что проблему знаю не понаслышке, а на собственной шкуре испытал все методики и могу сократить время поиска для вас.

Когда работал на заводе, мечтал: вот перейду в профи – сколько времени будет для литературы добавочно! К тем трем-четырем часам, что я выкраиваю вечером, добавится еще восемь!

В самом деле, когда оставил завод, сразу резко начал писать больше… День, два, три… Потом меньше и меньше. Уже через неделю количество написанного «при работе» и «после» сравнялось. Я не понимал, пытался себя заставить, но… легко заставить копать или таскать мешки с цементом, когда не хочется, когда болит зуб или думаешь, как отомстить тому гаду, что наступил тебе на ногу в автобусе, а потом еще и облаял. Но писать, увы, трудно, когда «не пишется».

Больше у вас времени – больше будете смотреть в окно: вон какие бабы идут, чаще будете заглядывать в холодильник или ставить на плитку кофе, «а то голова че-то не варит».

Чрезмерное выжимание из себя текста чревато «боязнью белого листа», а также потерей то ли интереса, то ли внутреннего стержня. Не знаю в точности, не вникал, но видел за свою долгую жизнь, как многие молодые авторы сходили с дистанции, потому что слишком жестко пытались заставить себя только писать и писать. Еще я вижу, как перестают писать люди «в возрасте», потому что стали слишком серьезными и теперь заняты только литературой. Понимаете, только! Не разбазаривают свое драгоценнейшее время на ерунду. И выдают сперва одну книгу в три года, потом в пять, потом вообще пишут ее, пишут, пишут…

Какой рецепт? Я предлагаю свой, и хотя большинство скажут, что твой пример подходит не всем, но кому-то же подойдет и продлит творческую жизнь? К тому же мой взят не с потолка, а выбран из десятков, если не сотен, менее удачных вариантов, опробованных на своей же шкуре.

Откройте для себя мир байм. Их еще по старинке называют длинно и жутко, а сокращенно – ММОРПГ, но все равно язык сломаешь. Во времена помещиков люди ездили в египты, чтобы посмотреть на пирамиды. Мне ездить не нужно, у меня они в hi-res на мониторе, могу обойти вокруг, бодро взбежать на вершину, пробраться унутрь и перебить там всех монстров, мобов и прочих туристов.

Потом вас замучает совесть: баймите, когда писать надо, броситесь к клаве и настучите хорошие яркие и очень эмоциональные страницы за время в пять раз меньшее, чем если бы вымучивали!

В оправдание этого метода скажу лишь, что я им пользуюсь вот уже двадцать пять лет, с момента выхода первых компьютеров и компьютерных игр. Метод работает: книг выпускаю больше, чем любой автор, который пишет, пишет и только пишет. К тому же до сих пор не заработал идиосинкразию на писательский труд.

То есть сочетания мира байм и писательской работы – идеальный вариант для писателя-марафонца.

Вот еще один момент, очень важный для вас: чтобы писали именно «хорошо», а не «средненько», что требует пробивания в печать! Это можно рассматривать как агитацию агента влияния издательств, хотя здесь я как раз агент влияния читателей.

Недавно мне понадобилась уникальная челюстно-лицевая операция: подсадка кости на то место, где когда-то были зубы, а теперь зияющие провалы, проклацанные зубными протезами так, что на том месте челюсти в кости образовались глубокие впадины.

Операция стоит от ста пятидесяти тысяч евро. И – выше. То есть вырубают кость из ноги, забивают в тот вырубленный кусок титановые штыри, аналог зубных корней, и этот кусок затем приживляют в челюсть. Можно бы сразу с готовыми зубами, но будут трудности в подгонке к верхним, так что проще навинтить их потом.

К чему это я?… Ах да, к литературе… Понятно, что у автора таких денег никогда не найдется. Даже если хорошо зарабатывает. Даже если очень хорошо зарабатывает. Изи гоу, гоу изи.

Так вот издательство мгновенно пришло на помощь, одолжив эту сумму без всяких процентов и без всякого срока возврата. Я всего лишь подписал в издательстве договор о погашении кредита частью гонораров. Таким образом, мне ежемесячно остается достаточная сумма, чтобы жил безбедно и даже достойно на уровне, а остальное идет на погашение долга.

Этот договор прекраснейшим образом устраивает и меня, и издательство. Я получил огромный кредит на льготных условиях, какие никогда не предоставит ни один банк, и даже закадычные друзья поостерегутся, а издательство тем самым еще крепче привязывает к себе автора. Уж точно, пока не отдаст, никуда не сбежит.

Но, опять же, для этого вы должны научиться писать не просто для того, чтобы проталкивать свои вещи в печать, а чтоб их читали. Потому я никогда не напишу, как уже говорил (или скажу ниже), пособий типа «Как влезть в доверие к редактору и пропихнуть в печать рукопись». Рукопись должна пропихиваться сама! Без усилий.

В последнее время я слышу возражения типа: а вот автор Гарри Поттера тоже долго не могла найти издателя, только с третьей книги ее взяли, так что пробиваться надо, без этого никак…

Честно говоря, я бы не взял и с десятой. Но вовсе не из-за литературных достоинств. Как раз с точки зрения литературы книги написаны превосходно, что и доказывает успех у читателей. Другое дело, ее книги просто вредны. Пропаганда и воспевание магии – это же вечная мечта лодыря (а мы все лодыри) о щуке в проруби, золотой рыбке или джинне из кувшина. Писать о магии – нечестно. Все равно что предлагать детям наркотики.