Как растить ребенка - [48]

Класс веселился минут пять. Я сначала похолодела, потом не выдержала и тоже рассмеялась. Учительница дождалась тишины, приподняла бровь, процедила: «Нашла место и время для юмора!» — и поставила мне тройку.

С тех пор прошло много лет, но так и осталось для меня загадкой, что имела в виду строгая учительница: мою неудачную формулировку или возможность отнестись к ней с юмором в часы, отведенные для серьезных занятий. Правда, теперь я склонна думать, что второе.

А совсем недавно, на приеме у одного чиновника средней значимости, не выдержав окаменевшей чопорности кабинета и сухости казенных слов, я сказала шутливо, что, должно быть, ему надоело всегда говорить просителям «нет». Он поднял на меня холодные глаза и изрек: «Ответы даются в полном соответствии с обстоятельствами дела, гражданка».

Считается, что у всех людей есть музыкальный слух, хотя бы в зачаточном состоянии, и его можно развить не до абсолютного, конечно, но до какой-то степени. А чувство юмора?

Старый мудрый писатель как-то заметил, что талант, как деньги: либо есть, либо нет. Может быть, это относится и к чувству юмора: либо оно есть у человека, либо напрочь отсутствует, и тогда откуда его возьмешь? Ни купить, ни достать, ни выменять… К счастью, такое случается не слишком часто. Хотя у одних чувство юмора «в крови» (я обожаю таких людей! Не завзятых остряков, от которых устаешь, не хохмачей, а именно людей с обостренным чувством юмора), у других с юмором тоже более или менее в порядке, третьи воспринимают смешное только в тех случаях, когда оно обведено каемочкой и снабжено надписью «Юмор».

После широко известных слов Чехова о людях, которые не понимают шуток, признать у себя отсутствие чувство юмора так же неудобно, как сказать про себя: «Я дурак!» Я боюсь тех, кто улыбается только от сытости, а смеется только от щекотки. Неулыбчивых, постоянно серьезных, уверенных, что строгое выражение лица — признак значимости и что шутка может уронить их в глазах окружающих. Я не представляю себе жизнь рядом с человеком, которому постоянно требуется разъяснять, что нужно принимать всерьез, а что нет, который обижается на шутку и никак не понимает, почему смеются над анекдотом, и требует его повторения…

Не представляю себе, как живется в семье, где ко всему и всегда относятся только серьезно. Где не улыбаются, не шутят, не подтрунивают друг над другом. Как в такой семье справляются с невзгодами, нехватками, трудностями. Как сохранить хорошее настроение, доброту, привязанность и любовь. И как живется в такой семье детям.

Не представляю, но вполне допускаю, что таких семей достаточно, живут и отсутствия этого самого чувства юмора не замечают. Значит, есть у них какая-то замена, у всех ведь по-разному. Одни живут на скромную зарплату и всем довольны, другим никаких заработков не хватает, чтобы удовлетворить свои аппетиты. В одних семьях никогда не повышают голоса, в других постоянно стоит крик — им тоже кажется, что так и должно быть.

Чувство юмора вовсе не означает, что люди только тем и занимаются, что шутят, рассказывают анекдоты и разыгрывают друг друга. Конечно, же нет. Чувство юмора делает жизнь в семье добрее, любовнее. Дышится легче. В такой дом торопятся с работы, из школы, с улицы. И никто из него не рвется уйти поскорей. Кроме того, наличие чувства юмора не дает обижаться по пустякам, помогает не делать трагедии из-за мелочей, цепляться к сказанному неудачно слову, более трезво оценивать все, что происходит, и, наконец, критичней оценивать себя и быть снисходительнее к другому. Словом, «мир выжил, потому что смеялся»!

Но случается, что вдруг пропадает это спасительное чувство пусть не навсегда (навсегда невозможно, куда оно денется!), но даже на какое-то короткое время — кошмар!

Стрелка семейного барометра немедленно начинает двигаться к «похолоданию», «буре», «грозе», и хочется, не дожидаясь, пока они разразятся, спрятаться куда-нибудь подальше или принимать срочные меры, чтобы предупредить, чтобы предотвратить…

К счастью, в нашей семье такое случается редко, но если случается, что у моего мужа образуется «провал» в чувстве юмора, я настораживаюсь и соблюдаю сугубую осторожность, иначе при малейшем поводе ссора неминуема, отказал великий амортизатор — чувство юмора! Еще хорошо, если у одного члена семьи, а если у обоих — это уже катастрофа! Этого нельзя допускать ни в коем случае!

У плохого настроения чаще всего есть более или менее видимая причина, а чувство юмора может иссякнуть «просто так», без причин. То есть причина-то имеется, но она запрятана так глубоко, что порой и самому трудно ее отыскать…

Муж пришел с работы, поздоровался, не ответив улыбкой на мою улыбку, — грозный признак.

— Что-нибудь случилось?

— Оставь, пожалуйста! Почему должно обязательно что-то случиться!

За обедом болтаю о каких-то пустяках, делая вид, что не замечаю хмурого лица мужа. Рассказываю, как сегодня мое начальство заявилось в отдел в самый неподходящий момент: наш корректор принесла умопомрачительные сапоги и мы поочередно их примеряли…

— Я вижу, вы там у себя на работе сильно перегружены! — замечает муж.